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ΗΡΟΔΟΓΟΣ 


Ηταν ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ του ᾿80 ή του 81, είκοσι χρόνια πριν, όταν 
ανεβήκαµε µε τον Στέλιο Καζαντζίδη και τη Βάσω, τη γυ- 
ναίκα του (παντρεύτηκαν στην εκκλησία ένα χρόνο αρ- 
γότερα), στο νησίµου, τη Θάσο, κι εκείο Στέλιος ήταν πα- 
νευτυχής, γιατί µαζί µε τους κατοίκους του νησιού, που 
τον αγαπούσαν, βρήκε και στις θάλασσές Του άφθονα 
ψάρια που σπεύδαν να αγκιστρωθούν στο τσαπαρίτου, 
σαν να΄έψαχναν και αυτά, τα άφωνα, Τη µεγάλη φωνή. 

Πρωίκαι απόγευμα, σούρουπο, βγαίναµε για ψάρεμα 
µε τη βάρκα του Αντώνη και Τα µεσηµέρια, κάτω από τα 
πεύκα, καθόµασταν οι δυο µας µπροστά σ’ ένα µαγνη- 
τοφωνάκι και μιλούσαμε. Γεμίσαμε έτσι κάπου είκοσι κα- 
σέτες Της µιάµισης ώρας. Όταν µετά από χρόνια ζήτη- 
σα από µια φίλη µας να τις απομαγνητοφωνήσει, βρέ- 
θηκε πως από τις είκοσι κασέτες λείπαν οι εφτά. Εύχαν κα- 
εί στη µεγάλη πυρκαγιά της Θάσου το δ5. 
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Έκανα φωτοαντίγραφα τα σωζόμενα αποµαγνητο- 
φωνημένα χειρόγραφα, για να µη χαθούνε και αυτά, και 
φέτος επιτέλους αποφάσισα να τα κοιτάξω. 

Αφαιρώνταςτις ερωτήσεις µου για να τον προκαλέσω 
να µου μιλήσει, κράτησα µόνοτις απαντήσεις-αφηγήσεις 
του Στέλιου, προσπαθώντας να είµα! πιστός όσο γίνεται 
στη δική του έκφραση, µε την πλούσια ενδοχώρα του δι- 
κού του λεξιλογίου. Καμία προσαρμογή δεν έγινε σε όσα 
µου είχε πει Τότε σε σχέση µε τα όσα ακολούθησαν την 
εικοσαετία που πέρασε από Την καταγραφή τους. Έτσι 
η μαρτυρία αυτή του μεγάλου µας τραγουδιστή βρίσκε-΄ 
ται τώρα στα χέρια του αναγνώστη όπως µου Την εµπι- 
στεύτηκε το καλοκαίρι εκείνο του 80 ή του ᾿δ1 στη Θά- 
σο πριν από την πυρκαγιά. 

Παρίσι, Μάιος 2000 
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Ο) ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ ήταν χτίστης το επάγγελμα. Όταν κη- 
ρύχθηκε ο πόλεμος του 40 ήµουν εννιά χρονών. Ζούσα- 
µε στη Νέα Ιωνία. Θυμάμαι τα γερμανικά στρατεύματα 
όταν µπήκανε στην Αθήνα. Πριν μπούνε οι Γερμανοίθυ- 
µάμαιτους βομβαρδισμούς, τα καταφύγια, τις σειρήνες. 
Στη συνέχεια την πείνα. Οι γονείς µου βγαίναν τότε έξω 
στα γύρω χωριά και ανταλλάζαν πράγματα που αγορά- 
ζαν ή που πουλούσαν απ’ την προίκα της μαμάς µε σι- 
τηρά, µε καλαμπόκια και τέτοια. 

Φύγαμε απ᾿ την Αθήνα και πήγαμε στα Πλατανάκια, 
ένα ακριτικό χωριό, στους πρόποδες του Μπέλες. Εκεί ή- 
ταν μερικοί απ᾿ το συγγενολόι του πατέρα µου. Μείναµε 
εκεί κάπου δυο χρόνια και µετά κατεβήκαµε σε ένα άλ- 
λο χωριό κοντά στο Κιλκίς, στις Μουριές. Στο χωριό του 
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περιβόητου Παπαδόπουλου, του Κώστα. Τότε συνεργά- 
τη των Γερμανών. Ο ίδιος που χτύπησε αργότερα μ’ ένα 
ποτήρι τον Γρηγόρη Δαμπράκη στη Βουλή. 

Κατοχικά χρόνια. Ο πατέρας ψευτοδούλευε. Μαζί µε 
πέντ έξι άλλους χτιστάδες πηγαίναν στα γύρω χωριά και 
Φτιάχναν µερεμµέτια, γυρίζαν το Σαββατοκύριακο. Μέ- 
γαµε ο’ ένα δωµατιάκι στο οπίτι ενός θείου µου. Στη συ- 
νέχεια µας δώσανε κάτι χωραφάκια και αρχίσαµε να τα 
παλεύουμε µε τον πατέρα. Ο πατέρας µου ήταν αριστε- 
ῥρός. Είχε ιδέες αριστερές, βέβαια δεν είχε δράση, αλλά 
μόλις του δόθηκε η ευκαιρία στο χωριό έµπλεξε. Είχε γί- 
γει πρόεδρος της ΕΤΑ (Εθνικής Τροφοδότησης Ανταρ- 
τών). Μαζί µε τη µητέρα µου µάζευαν από διάφορα σπί- 
τια που είχαν δυνατότητα να δώσουν κάνα κιλό οιτάρι ή 
κάποια αβγά ή ένα κομμάτι βούτυρο και τα διένειµαν σε 
οικογένειες που δεν είχαν. Όχι στους αντάρτες, γιατί οι 
αντάρτες ήδη είχαν κατέβει απ᾿ τα βουνά και ήταν µες στο 
χωριό. 

Ο πατέρας µου φύλαγε σκοπιές µε όπλο σε διάφορα 
σηµεία του χωριού. Ένα βράδυ που φύλαγε σκοπός ήρ- 
θαν και του παραδόθηκαν τρία ανίψια του. ΄Ἠταν πρώ- 
των ή δεύτερων ξαδέρφων του παιδιά. Των οποίων οἱ 
µπαμπάδες ήταν στο αρχηγείο του Κώστα του Παπαδό- 
πουλου. Μετους Γερμανοτσολιάδες. Τα παιδιά είχαν στο 
ενεργητικό τους πολλά, µα πάρα πολλά εγκλήματα. Εί- 
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χαν καταστρέψει πολλές κοπέλες. Λεγόταν ότι µάθαιναν 
σηµάδι πάνω σε ανθρώπινα κορµιά. Πάνω απ᾿ τα άλογα 
βάζαν σηµάδι ποιος θα σκοτώσει καλύτερα. 

Του λένε: «Θείε, θα µας κατεβάσεις στο χωριό». «Α- 
κούστε να δείτε», τους λέει ο πατέρας µου, «στο χωριό έ- 
χει µαθευτείτο κακό που έχετε κάνει και περιμένουν πώς 
και πώς να σας πιάσουν για να σας εκδικηθούν. Εγώ δεν 
μπορώ να είμαι αυτός που θα σας παραδώσει». Του λέ- 
νε: «Προκειμένου να πεθάνουμε µες στα βουνά σαν τα ά- 
γρια θηρία, καλύτερα να µας σκοτώσουνε». 

Δεν τους πήρε µαζί του ο πατέρας µου. Αυτοί όµως 
τον ακολουθήσανε. Φτάσαν στο χωριό και οι κοπέλες που 
µένανε στο σχολείο και στην εκκλησία, καμιά εικοσαριά, 
τους λινισάρανε. Πέσαν κι οἱ άντρες σιην πλατεία του 
χωριού και τους Κκόβανε κομματάκια. Πεθάναν και οι 
τρεις, Το τέταρτο ανίψι του κατάφερε και το γλίτωσε ο 
πατέρας µου απ’ την εκτέλεση. Τον είχαν δέσει στη µέ- 
ση της πλατείας, µετά την απόφαση του λαϊκού δικα- 
στηρίου. «Να στηθώ εγώ», τοὺς λέει. «Αυτός έχει πέντε ορ- 
φανά να προστατέψει. Ανάμεσά τοὺς και δύο µωρά. Το 
ένα ακόµα βυζαίνει». Κατάφερε καιτο γλίτωσε το παιδί, 
που δεν πρέπει να ήταν παραπάνω από δεκαοχιώ χρο- 
γών. Ο πατέρας του ήταν ο νονός του πατέρα µου και η 
κουτσή µάνα του η νονά. 

Όταν γυρίσαν τα πράγματα και ήρθαν πάλι στην ε- 
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ξουσία αυτοί, η πρώτη δουλειά των πατεράδων των παι- 
διών που εκτελεστήκαν ήταν να ΄ρθουν και να πιάσουν τον 
πατέρα µου Και να του ζητήσουν εξηγήσεις, γιατίτάχα αυ- 
τός κατέβασε τα παιδιά τους απ’ το βουνό και τα παρέ- 
δωσε στους αντάρτες. Του ρίξαν ένα ξύλο, που ταίρι του 
δεν πρέπει να υπάρχει στον κόσµο. Ούτε στην ΕΣΑ δε 
χτυπάγαν έτσι. Μ ένα σιδερένιο μπαστούνι τον σκότωσαν, 
στην κυριολεξία. Τον είχαν µελανιάσει, αιμορραγούσε. 
Τότε ήρθε η νονά του η κουτσή, της οποίας το παιδί το 
είχε γλιτώσει, µια αντρογυναίκα, θηρίο πράμα, και α- 
Υκαλιά τον πήρε σβάρνα και τον έκρυψε στο σπίτιτης.΄Ε- 
μεινε εκεί πολλές ώρες, για να µην ξανάρθουν οι Γερμα- 
νοτσολιάδες και τον αποτελειώσουν. 

Την άλλη µέρα η νονά έζεψετο κάροτης, βάλαμε πά- 
γω όλο µας το βιος, κάποια τσουβάλια αλεύρι, κάτι πρα- 
µατάκια που είχαµε, και φύγαμε για το Κιλκίς. Ο πατέ- 
ρας μου υπέφερε απ’ το έλκος που τον βασάνιζε πολλά 
χρόνια. Στο δρόµο νατοι πάλι οἱ καβαλάρήδες, γιατί πά- 
ντα µε άλογα κυκλοφορούσαν. Ο μπαμπάς αιμορραγού- 
σε. Ξαπλωμένος καθώς ήταν µέσα στα πρόχειρα πράγ- 
µατα που είχαµε στο Κάρο, τον σήκωσαν καϊιτον πήγανε 
στο δάσος. Τότε η μητέρα µου έπαθε σοκ. ΄Ἠταν και έ- 
γκυος στον Στάθη. Πάλι η νονά µου τα κατάφερε καιτον 
ξαναπήρε απ᾿ τα χέρια τους. Συνεχίσαµε το ταξίδι. Φτά- 
σαµε στο Κιλκίς. Εκεί ο πατέρας µου θυμήθηκε ότι ξε- 
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χάσαμε ένα παλτό που το φύλαγε σαν τα µάτια του. ΄Η- 
ταν το «παλτό της Κυριακής». Και λέει στη μάνα µου: 
«Ξεχάσαμετο παλτό κι ένα σακί φασόλια». Απαντάει αυ- 
τή: «Τι να γίνει, πάνε τώρα αυτά». Με ρώτησε ο πατέρας 
µου αν μπορούσα να γυρίσω πίσω στο χωριό, στις Μου- 
ριές, να τα φέρω. 

Καβαλάω ένα αυτοκίνητο της Ὀ ΝΕΑ. Με το να πόδι 
έξω, Κράταγα την αλυσίδα µε το χέρι να µην πέσω και έ- 
κανα µια διαδροµή γύρω στις εφτά ώρες. Εν πάση περι- 
πτώσει, βρήκα τα πράγματα, τα φορτώθηκα, κατεβαίνω 
στο σταθμό, δεν είχα εισιτήριο να γυρίσω, µπήκα όµως 
σ’ ένα γκαζοζέν. Όταν ήρθε ο ελεγκτής για το εισιτήριο, 
του λέω: «Δεν έχω λεφτά. Στο Κιλκίς είναι οἱ γονείς µου, 
αυτοί θα σας πληρώσουν». Ο εισπράκτορας ήταν έτοι- 
µος να µε κατεβάσει διά της βίας. Πετάχτηκε τότε µια κο- 
πέλα, που είχε µέσα σ’ ένα σακί έξι εφτά γουρουνάκια᾽ 
τα πήγαινε προφανώς στην αγορά να τα πουλήσει. Και 
λέειτου εισπράκτορα: «Συμβιβάζεσαι μ’ ένα γουρουνάκι 
για να αφήσεις το παιδί να επιστρέψει; Τα βρήκανε, 
φαίνεται. Φτάνω στο Κιλκίς, το γκαζοζέν από κει πήγαι- 
γε για τη Θεσσαλονίκη. Πάω στο καφενείο, εκεί που εἷ- 
χα αφήσει τους γονείς µου, ψάχνω νατους βρω, δεν υπάρ- 
χουν. Μου λέει ο καφετζής: «Ένα αυτοκίνητο της «ΝΕΑ 
τούς πήρε όλους τους πρόσφυγες που ήταν εδώ µαζεµέ- 
νοι». (Στη Θεσσαλονίκη περίµενε το «Κορινθία», ένα 
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πλοίο που πήραμε σε αντικατάσταση του «Έλλη» που 
µας είχαν βουλιάξει οι Ιταλοί. Το «ὑπερωκεάνιο» αυτό 
µάζευε όλους τους πρόσφυγες της Βόρειας Ελλάδας.) 
Μου λέει ο καφετζής: «Θα πας να ρωτήσεις πού φορτώ- 
γειτο καράβι. Θα το βρεις. Τρέχα νατο προλάβεις. Μα 
πώς θα πήγαινα ὡς τη Σαλονίκη; Τότε η ίδια κοπέλα του 
γκαζοζέν έδωσε ένα ακόµα γουρουνάκι στον εισπράκτο- 
ρα. Και κλείστηκε η συμφωνία. Με δυο γουρούνια, δη- 
λαδή, ταξίδεψα Μουριές -- Κιλκίς -- Θεσσαλονίκη. «Πώς 
θα σου επιστρέψω αυτά που πλήρωσες:» «Δεν πειράζει», 
μου λέει, «ανθρώπινα είναι αυτά». 

΄Έφτασα νύχτα στη Θεσσαλονίκη. Είμαστε στα 1945. 
Κι άλλες φορές πριν από την Κατοχή είχα περάσει από 
κει καθ’ οδόν για το σόι του πατέρα µου. Δεν τη θυµόμουν 
και τώρα µε τη µυρώδιά έψαχνα να βρω κατά πού έπε- 
φτε η θάλασσα. Ρωτούσα ανθρώπους πώς μπορούσα να 
φτάσω ως εκεί. Νόμιζα ότι όλη η θάλασσα είναι το κα- 
ράβι αυτό που φορτώνει ανθρώπους. ΄Ἠμουν κουρασµέ- 
γος και φορτωµένος µε το σακί τα φασόλια και το παλ- 
τό. Πτώμα στην κούραση. Ἐκεί που είναι το καφενείο 
«Ποσειδώνας», λίγο πιο κάτω από κει που βρίσκεται τώ- 
ρα η Ολυμπιακή, στη γωνία είχε ένα περίπτερο και Πί- 
σω απ’ το περίπτερο Κάτι παράθυρα που ήταν χωνευτά 
σ’ ένα φαρδύ περβάζι. Εκεί χώθηκα, έβαλα το παλτό και 
το τσουβαλάκι για μαξιλάρι κι έπεσα να κοιμηθώ. Περί- 
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μενα να ξημερώσει για να βρω, µε το φως της µέρας, 
τους γονείς µου. Με ξύπνησε ένα κοριτσάκι. Φώναζετον 
μπαμπά του να ρθει να µε δει. Γύριζαν, φαίνεται, από κά- 
ποιο γλέντι. Με ρωτάν ποιος είμαι, από πού είµαι και τα 
λοιπά. Ο μπαμπάς δε θυμάμαι τι βαθµό ακριβώς είχε, 
ήταν πάντως αξιωματούχος του ναυτικού. Μου πρότει- 
ναν ν᾿ ανέβω πάνω στο σπίτι τους να κοιμηθώ. Αρνήθη- 
κα στην αρχή, αλλά η μικρούλα επέμενε. 

«Έλα στο σπίτι µας απάνω, γιατί να κοιµηθείς εδώ;» 
μου έλεγε. Δεν ανέβηκα. Το πρωί μού φέραν ένα γάλα και 
το ήπια. Ο αξιωματικός μ έστειλε να του πάρω εφηµε- 
ρίδες Καιτσιγάρα απ’ το περίπτερο της γωνίας. Εκεί, στο 
περίπτερο, βρήκα τους γονείς µου. Ο πατέρας µου ξα- 
πλωμένος πάντα, η μητέρα µου έτρεχε στην αγορά να 
του βρει πάγο για να σταματήσει την αιμορραγία. Μ΄ α- 
γκάλιασε. Ανεβήκαμε στο σπίτι του αξιωματικού, τους 
ευχαριστήσαµε και στη συνέχεια έπρεπε να φορτώσου- 
µε τα πράγματα πάνω στο «Κορινθία». Το τσουβάλι µε 
το αλεύρι ήτανε πολύ βαρύ. Ογδοντάρι και πάνω. Μιλά- 
µε για οκάδες. Εγώ τότε πρέπει να ΄µουνα δεκατεσσά- 
ρων χρονών παιδί. Το ΄φερα βόλτα μέχρις ενός σημείου, 
αλλά κάπου σκάλωσε στη σκάλα κι οι γάντζοι το τρύπη- 
σαν. Ζήτημα αν προλάβαμε δυο τρία κιλά. Όλο το άλλο 
χύθηκε στη θάλασσα, που είχε ασπρίσει. 0 πατέρας µου 
έκλαιγε. «ΠΙώς θα περάσουμε µέχρι να βγάλουμε δελτίο» 
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Η Θεσσαλονίκη, εκείνο τον καιρό, ήταν γεμάτη αραπµά- 
δες µε σαρίκια. Εντέλει µπήκαµε στο «Κορινθία». Δυο 
μέρες κράτησε το ταξίδι, στο κατάστρωμα. Ούτε θυµά- 
μαι πώς βρεθήκαµε στο σπίτι µας στη Νέα Ιωνία, πώς 
κουβαλήσαµε τα πράγματα, τα λίγα που είχαμε. 

Την άλλη µέρα ο πατέρας έπρεπε να πάει να φροντί- 
σει να βγάλουμε δελτία για να μπορούμε να φάμε. Με 
πήρε, θυμάμαι, µαζί του και µε πήγε στα γραφεία του 
Ριζοσπάστη. Εκεί του είχαν υποσχεθεί ότι θα του βγάζανε 
δελτία. Τα εδικαιούµεθα, εξάλλου, ως πρόσφυγες που ή- 
µασταν. Αλλά αυτά αργούσαν, ως συνήθως. 

Τότε μ’ έστειλε σ έναν ξάδερφό του στα Μελίσσια. Α- 
πό κει που κουβάλαγα ξύλα στην Κατοχή μ ένα καρο- 
τσάκι και τα πουλούσαµε στη Νέα Ιωνία. Ο ξάδερφος 
είχε κάτι στρέμματα µε αμπέλια. μουν ψόφιος στην 
κούραση, αλλά πριν κοιμηθώ έκανα µια βόλτα µες στο α- 
µπέλι. Είχα µανία µε τα πουλιά. Τότε κυνηγούσα που- 
λιά. Κατόπι έπεσα για ύπνο. 

Κατά τις τέσσερις το πρωί µε σηκώνει ένας µαυρο- 
σκούφης απ’ τ' αφτί. Με ρωτάει πού είναι ο Κώστας. Λέω: 
«Δεν ξέρω κανέναν Κώστα». Λέει: «0 Κώστας, ο μεγάλος 
σου ξάδερφος, που σ’ έστειλε εδώ για σύνδεσμο». Κάνα- 
γε μπλόκο εκείνο το βράδυ για να πιάσουνε τον Κώστα, 
που ήταν οργανωμένος. Ο θείος µου είχε δύο παιδιά. Ο 
Κώστας ήταν ο μεγάλος. Ἡ συμμορία των µαυροσκού- 
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φηδων ήταν καµιά δεκαριά άτοµα. Στ’ αμπέλι πρόσεξαν 
τις πατηµασιές μου µε τα άρβυλα και νόμιζαν ότι ήταν 
του Κώσια. Τους λέω: «Είναι οι δικές µου οι πατηµασιές. 
Χτες ήρθαµε απ’ τη Μακεδονία». Τίποτα. Αρχίζει και πέ- 
φτει η αγία ράβδος. Το ξύλο. Να τους πω πού είναι ο 
Κώστας. Να κλαίει ο θείος µου και να τοὺς λέει: «Δεν έ- 
χει σχέση το παιδί µετο γιο µου. Είναι ανίψι µου, Μόλις 
ήρθε µε τους δικούς του απ’ το χωριό. Δεν έχουν βγάλει 
δελτία ακόµα». Λυτοί δεν καταλάβαιναν τίποτα. Ξύλο. 
Τίποτα. Ξύλο. 

Το θείο µου, όχι, δεν τον πειράξαν, τον αγρίεψαν µό- 
νο. Γιατί ήταν ανάπηρος. Αλλά δε θυμάμαι καλά. Μπο- 
ρεί να τον χτύπησαν κιόλα. Εν πάση περιπτώσει, µε βά- 
ζουνε µπροσιά και δέρνοντάς µε από τα Μελίσσια µε πή- 
γανε στην Κηφισιά. Στο δρόμο µε κάνανε τουλούµι στο 
ξύλο και µε τα Κοντάκια των όπλων µε χιυπάγανε. Με 
κλείσανε σ’ ένα μπουντρούµι στη Χωροφυλακή Κηφι- 
σιάς. «Το πρωί», µου λένε, «θα πεις στον κύριο διοικητή 
το παραμύθι». Πήγε η ώρα οχτώ, πήγε εννιά, περίµενα 
να ρθει ο κύριος διοικητής, να µε φωνάξουν απάνω, τί- 
ποτα. Απόγεµμα, βράδιασε, τίποτα. Ούτε που πλησίασε 
κανείς την πόρτα. Την άλλη µέρα το πρωί μπαίνει µέσα 
ένας χωροφύλακας: «Θα µας πεις εντέλει τι έγινε,» µου 
λέει. «Πού είναι ο ξάδερφός σου ο Κώστας;» «Δεν ξέρω 
τίποτα. Έχω να τον δω πολλά χρόνια. ΄Ἡμασταν στο Κιλ- 
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κίς. Γυρίσαµε προχτές». Μ’ αρχίζει στο ξύλο. Βάναυσο, 
πολύ ξύλο. Νταούλι μ’ έκανε, μπαλόνι στην κυριολεξία. 
Τρεις µέρες κράτησε αυτό το μαρτύριο. Μαυροσκούφη- 
δες. Πρασινοσκούφηδες --λοκατζήδες. Δεν υπήρχαν πλέ- 
ον άλλα σηµεία να µε χτυπήσουν. Μούγκριζα. Παρακά- 
λεσα ένα χωροφύλακα να ειδοποιήσει τους γονείς µου. 
Να μάθουν τουλάχιστον πού είμαι. «Καλά, καλά», µου 
λέει, «αυτό είναι δική µας δουλειά». ΄Έξω απ το φυλάκιο 
ένα παιδί πουλούσε κατσαρόλες. ΄Έπεσε καιτο σύρμα έ- 
σπασε. Ο σκοπός τον ρώτησε αν είχε άδεια για να κάνει 
αυτή τη δουλειά. Προφανώς το παιδί δεν είχε καιτο µα- 
ζέψανε. Το βάλανε στο ίδιο κελί µε μένα. Μόλις άκουσε 
κάποιον να βογκάει στη γωνιά, µε πλησίασε, πιτσιρίκος 
κιαυτός, παιδίτης Κατοχής, και µου λέει: «Τι έχεις, φίλε; 
Γιατί σ’ έχουν εδώ» Του είπα το ισιορικό. «Εσένα γιατί 
σε µαζέψανε» Μου είπε το περιστατικό. Πουλούσε κα- 
τσαρόλες, είχε κάπου είκοσι κομμάτια, κι απότις τρύπες 
που είχαν τα χερούλια τους είχε περάσει ένα σύρμα για 
γατις κρατάει. Ο διάολος το ΄φερε και το σύρμα έσπασε 
μπροστά στο σκοπότης πύλης. Τον µάζεψαν καιτον χώ- 
σανε κι αυτόν µέσα. Ἠταν απ’ τη Ριζούπολη, κάπου εκεί 
όπου είναι τώρα το στούντιο της Κολούμπια. Του λέω: 
«Κοίτα να δεις. Εσένα δεν πιστεύω να σε κρατήσουν πο- 
λύ. Μικροπωλητής είσαι, θα σ᾿ αφήσουν». «Μπα», µου λέ- 
εἰ, «θα πρέπει να φάω κι εγώ ξύλο, αφού δείραν εσένα». 
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«Εγώ είμαι άλλο», του λέω. «Επειδή έχω ξάδερφο σιο α- 
ντάρτικο, θεωρήθηκα σύνδεσμος, γι αυτό έφαγα τῆς χρο- 
γιάς µου». 

Σετρεις τέσσερις ώρες πράγµατι τον βγάλανε. Του έ- 
ὃωσα τη διεύθυνση του σπιτιού µου καιτον παρακάλεσα 
να πάει. Οι άνθρωποι είχαν μπέσα τότε. Και τα παιδιά. 
Σε δύο ώρες καταφθάνει η µάνα µου η Χατζήδαινα μ’ έ- 
να σακουλάκι αβγά. Μάζεψε τ αβγά της γειτονιάς, νατα 
δώσει στο διοικητή να μ αφήσει να φύγω. Με καλεί ο δι- 
οικητής στο γραφείο του. ΄Ηρθε ένας χωροφύλακας και 
µε πήρε συνοδεία. Του είχε πει η µάνα μου το ισιορικό 
µε κλάματα. ΄Ἠτανε Και σε ενδιαφέρουσα. Εντέλει µε πή- 
ρε µαζίτης. Αυτή ήταν η πρώτη µου περιπέτεια στην Α- 
θήνα, το καλωσόρισμα. 

Στη συνέχεια πλάκωσε ένα άλλο φόβητρο, ονόματι 
Χρησιακέας. Είχε πάρει εντολή απ᾿ το διοικητή της Χω- 
ροφυλακής κι ήρθε να βρειτον πατέρα µου. Δεν τον βρή- 
κε. Ο πατέρας µου κάθε πρωί κατέβαινε στα γραφεία του 
Ριζοσπάστη για τα δελτία. Βρήκε εμένα. Στρίµωξε εμένα. 
Με ρωτούσετι έκανα στα χρόνια της Κατοχής πάνω στη 
Μακεδονία. Αν είχα φέρει µαζί µου πισιόλια και τέτοια. 
«Τι πράματα είναι αυτά; του λέω. «Δεκατριών χρονών 
παιδίτι ξέρω εγώ απ’ αυτά» Για να µε φοβερίσει µου έ- 
δεσε τα χέρια πάνω στον πεύκοτης αυλής Και µετην κάν- 
νητου πιστολιού έκανε ότι θα µε πυροβολήσει. ΄Εβαλατα 
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κλάματα. Μου ᾿στρωσε κι αυτός ένα χέρι ξύλο, γρήγορο, 
σβέλτο, κι είπε στη μάνα µου: «Μόλις έρθει ο άντρας σου, 
να περάσει από το τµήµα να τα πούμε». Είχαν εντολή να 
παρακολουθούν τον πατέρα µου. 

Ῥγήκαν επιτέλους τα δελτία και πηγαίναµε τα πρωι- 

'νά και παίρναµε τα εκατό δράµια ζεστό ψωμί που δι- 
καιούµασταν. 

Μπήκα πια στη βιοπάλη. Αν θυμάμαι καλά, πρωτο- 
πούλησα τσιγάρα. Είχα φτιάξει έναν ταµπλά, έβαζα µέ- 
σα τσιγάρα και κατέβαινα στην Ομόνοια νατα πουλήσω. 
Άλλες φορές στη µεγάλη κίνηση κατέβαινα µε τον ηλε- 
κτρικό και µετέφερα βαριά πράγµατα που είχαν µαζί 
τους οἱ επιβάτες και τα πήγαινα στις αφετηρίες των λε- 
ωφορείων. «Να τα πάµε, κύριος» Κάτι άλλα παιδιά μού 
είπαν ότι βγάζεις πιο πολλά µετο νερό στη Λαχαναγορά. 
Γιατί µετο «Να τα πάµε, κύριος» µας κυνηγούσαν οι α- 
στυφύλακες. Υπήρχε ένας Λεωνίδας του τετάρτου που µε 
είχε πολύ στο µάτι, µου ᾿ριχνε κάτι κλοτοιές, Παναγία 
μου Πήδαγα δυο µέτρα. Κι όταν του ᾿λεγα «Εμένα βρή- 
κες Και κυνηγάς; Τόσα παιδιά είμαστε, γιατί εµένα;», «Ε- 
σένα, βρε πούστη», μου ΄λεγε, «εσένα, τσόγλανε». 

΄Έτσι πήγα στη Λαχαναγορά. Με µια σιάµνα πούλα- 
γα νερό όταν κλείνανετα μαγαζιά, το ζήταγαν πολύ το µε- 
σηµέρι. Τη στάµνα την είχα φτιάξει ειδικά απέξω µε 
τσουβάλια ραμµένα, για να διατηρείται το νερό κρύο, 
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καιτο πούλαγα µετο µαστραπά. Κάποτε βρέθηκα σε µια 
συγκέντρωση της ΕΔΑ, απέξω απέξω, εκεί όπου ο κόσμος 
ήταν αραιός. ΄Έβγαζε, θυμάμαι, λόγο ο Πασαλίδης και 
πούλαγα τοιγάρα. Εκεί µε πήρε το µάτι κάποιου της 
Ασφάλειας της Νέας ]ωνίας Και µε φακέλωσαν. Η πρώ- 
τη κατηγορία ήταν αυτή. Τη βρήκα αργότερα στο φάκε- 
λό µου. Η δεύτερη (πολύ αργότερα) γιατί έκανα παρέα 
µετον Μάνο Κατράκη. Τον άνθρωπο δεν τον ήξερα. ΄Ηρ- 
θε κάποια φορά και µε συνεχάρη στα Καµαρίνια του «Α- 
Κροπόλ» για κάποιο τραγούδι που έλεγα. Η τρίτη και τε- 
λευταία κατηγορία που βρήκα στο φάκελό µου ήταν για- 
τίτραγουδούσα τραγούδια του Μίκη Θεοδωράκη. 

Αυτά τα έµαθα όταν µε κάλεσε ο διοικητής Ασφαλείας 
Νέας Ιωνίας, το 1967, µετην κατηγορία ότι δεν είχα πα- 
ραδώσει το κυνηγετικό µου όπλο. Του λέω ότι βάσει του 
συμβολαίου µου, όσο αφορά τα τραγούδια του Θεοδω- 
ῥράκη, ο καλλιτέχνης είναι υποχρεωμένος να τραγουδάει 
άσµατα συνθετών συμβεβλημένων µε την εταιρεία στην 
οποία ανήκει και ο ίδιος. Αυτός ήταν ο όρος µε την ε- 
ταιρεία του Λαμπρόπουλου. «Λόγω επαγγέλματος», µου 
λέει, «είσαι τεχνίτης στη συναρμολόγηση ψευδών πλη- 
ροφοριών». Και πήρε μπροστά µου τηλέφωνο το λογι- 
στήριο του Λαμπρόπουλου, όπου του έγινε και η ανά- 
γνωση του συμβολαίου µου µετη δισκογραφική εταιρεία. 
Του το διάβασε ένας κύριος Θέμελης, αξιολογότατος κύ- 
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ριος, και επέµενε στον όρο του συμβολαίου που του είχα 
αναφέρει. Ψιλοεπείσθη ο κύριος διοικητής και µου λέει: 
«Άντε πήγαινε τότε να πάρεις πίσω το κυνηγετικό σου 
ντουφέκι». Αλλά πού να το βρω µέσα σ’ εκείνη την τερά- 
στια αποθήκη µε τα χιλιάδες όπλα και μ᾿ ένα χγασαπό- 
χαρτο στο χέρι που έγραφε σε µια γωνία το όνοµά µου; 
Τότε µε φώναξε ο χωροφύλακας. ΟΧΙ Πάλι για ξύλο µε 
ετοιµάζουνε, λέω. Ευτυχώς, περιοριστήκαµε µόνο στη 
συζήτηση για το φάκελο. 
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ΕΚΕΙΝΟΤΟΝ ΚΑΙΡΟ, εκτός απ᾿ τα τσιγάρα καιτο νερό, που- 
λούσα για ένα διάστηµα και κάστανα. Σηκωνόµουν πρωί, 
τέσσερις η ώρα, ξημερώματα. Μαζί µετη μητέρα µουτα 
βράζαµε, τα βάζαμε σε ειδικό καλάθι επενδυµένο µε 
τσουβάλι για να µην κρυώσουν καιϊτα κατέβαζα στην Αγο- 
ρά. Το κάστανο θέλει ειδικό σηµείο για να πουληθεί. 

Τότε, το 47, πέθανε ο πατέρας µου. Είχε προλάβει να 
γεννηθεί ο Στάθης. Λίγο πριν πεθάνει τον ξαναπιάσανε, 
έφαγε πάλι ξύλο. Τους τέσσερις πέντε µήνες που επέζη- 
σε µετά τα βασανιστήρια δεν είχε κουράγιο για τίποτα, 
όλο αιμοπτύσεις έκανε, είχαν σαπίσει οι πνεύμονες, είχε 
φθαρείτελείως, δεν είχε κουράγιο ούτε να αναπνεύσει. Το 
κόµµα έστειλε κάποιο γιατρό. «Δεν έχει ζωή», µας λέει. 
Ο πατέρας µου έτρωγε σε πεπιεσµένα χαρτόνια για να 


27 


ΥΠΑΡΧΩ 


μην τρώει απ’ το πιάτο που θα τρώγαμε κι εµείς, µη µας 
κολλήσει το μικρόβιο της φυματίωσης. Τρεις µέρες παι- 
δευόταν ο φουκαράς. Τιςτελευταίες στιγμές η µάνα µ ά- 
φησε να μαι Κονιάτου. Αυτή τον φρόντιζε καιτον πάλευε. 
Το κόµµα έστειλε κάποιο στεφάνι, νομίζω, αν και δεν εί- 
χε αγωνιστεί, δεν είχε δράση ο πατέρας µου. Ούτε βγή- 
κε στα βουνά να πολεμήσει. Κι έτσι, από τη μια-μέρα 
στην άλλη, έγινα προστάτης οικογενείας. 

Δούλεψα περιστασιακά σε διάφορα εργοστάσια, όταν 
παράτησα τα τσιγάρα της Ομονοίας. Ανειδίκευτος εργά- 
της σε υφαντουργεία. Όταν έφυγα απ᾿ το καθηλωµένο η- 
µερομίσθιο και πήγα σε ελεύθερο επάγγελμα, ήµουν πά- 
λι µετα υφάσματα. Αλλά τώρα, δουλεύοντας περισσότε- 
ρες ώρες, μπορούσα να κερδίζω περισσότερα. Δούλευα 
σε χειροποίητα αργαλειά, ξύλινα. Βγάζαμε σεντόνια, φό- 
ὄρες. Ο αλατζάς ήτανε τότε. Στη συνέχεια βγήκανε τα 
αυτόματα αργαλειά µε μοτέρ. Και σ’ αυτά δούλεψα ένα 
ορισμένο χρονικό διάστηµα, µέχρι που βρέθηκα στη Λα- 
νατέξ, ένα εργοστάσιο ποὺ το είχαν Πόντιοι. 

Από κει αρχίζει η καλλιτεχνική µου ὁραστηριότητα. 
Ἐύπνησε µέσα στο ὑποσυνείδητό µου ό,τι πιο κρυφό εί- 
χα: η αγάπη µου προς το τραγούδι. Ο εργοστασιάρχης, 
ένας Περβανίδης, ένας πολύ ωραίος άνθρωπος, µου έ- 
κανε δώρο µια κιθάρα. Άρχισα να γρατσουνάω την κι- 
θαρίτσα, άρχισε κι η φωνή, ας πούμε, να βρίσκει το σύ- 
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ντροφότης. Όταν οἱ σκατοπαρέες στη Νέα Ιωνία µάθαν 
ότι απέκτησα κιθάρα, είχα δικαίωµα συµµετοχής στα 
πάρτι, σε κάποια καντάδα. Σιγά σιγά ήρθε η µοιραία 
στιγµή. 

Ένα μεσημέρι, είχα σχολάσει από τη Λανατέξ, η Χα- 
τζήδαινα είχε πάρει γαύρο, θυμάμαι, Και τηγάνιζε στο µα- 
γκάλι͵ έξω, κι εγώ µέσα στην κουζίνα, στο πατρικό µας σπί- 
τι, περιμένοντας να γίνουν τα ψαράκια, λάλαγα. Περνά- 
ει κάποιος απέξω, μηχανικός αεροπλάνων ήταν, αν θυ- 
µάμµαι καλά, που τώρα βρίσκεται στην Αυστραλία, και μ 
άκουσε. Αυτός τα Σαββατοκύριακα πήγαινε σε ταβερνά- 
κια Και συµπλήρωνε τα µεροκάµατα. Έπαιζε µπουζου- 
κάκι σαν οργανοπαίχτης, γιατί το μπουζούκι τότε είχε 
Ψωμί κι έψαχνε προφανώς µια φωνή σαν τη δική µου. Κο- 
ντοστάθηκε, ρώτησε τη µάνα µου από πού έβγαινε αυτή 
η φωνή, η µάνα µου του είπε «Είναι ο γιος µου, πέρασε 
µέσα», κι αυτός, έξυπνος, δεν ήρθε να µε δει αµέσως, πε- 
ρίµενε να τελειώσω το τραγούδι για να μ’ ακούσει ανε- 
πηρέαστια. 

Όταν τέλειωσα, μπήκε στην κουζίνα και µου έκανε 
πρόταση να τον συνοδεύω τα Σαββατοκύριακα σε διά- 
φορες ταβέρνες. Θα τρώγαµε και θα πίναµε και θα βγά- 
ζαμε λίγο χαρτχιλίκι. 

ἘΞεκινήσαμε µε τη ταβέρνα του «Γηλέμαχου». Καθό- 
µασταν υπό τύπον πελατών μ’ ένα τας κεµπάπ μπροστά 
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μας, µια σαλατίτσα, µια φέτα, κανένα συκωτάκι καµιά 
φορά για πολυτέλεια και το µισόκιλο το κρασάκι, µε τα 
όργανα στην άκρη. Σρώγαμε και Πίναµε και µετά τα «Εις 
υγείαν» ένας ψίθυρος µες στην ταβέρνα σήμαινε ότι ήρ- 
θε η ώρα «Νατα πούμε». Κουρντίζαµετα όργανα και βά- 
ζαμε µπρος. Παραγγελίες αλλεπάλληλες µε ψευτοχαρ- 
τουρίτσα, γιατί όλα τα παιδιά ήτανε µπατιράκια εκεί µέ- 
σα, τελειώναµε πια το πρωί. Αλλά µου ήταν δύσκολο να 
πηγαίνω µετά στη δουλειά µου. Δεν μπορούσα να ξυ- 
πνήσω. ΄Ημουνα παιδί κι ο ύπνος μού ήταν απαραίτη- 
τος. Η µάνα µου τράβαγε τα πάνδεινα για να µε ξυπνή- 
σει. «Ῥήκω, παιδί µου, σήκω, θα χάσεις τη δουλειά σου». 
Μια µέρα µε κάθισε κάτω και µου είπε ότι το επάγγελ- 
µα αυτό δεν ήταν Καλό, δεν το έχει ευλογήσει ο Χριστός, 
γιατί περιμένεις τον άλλο να μεθύσει, να ευθυµήσει, για 
γα σου αδειάσει την τσέπη του. ΄Έτσι το πήρα από φόβο 
και άρχισα να το απεχθάνοµαι. 

ἨΠέσαν όµως µετά τα βαριά όπλα. Γνωρισιήκαμµε µε 
άλλους, πιο σπουδαίους μουσικούς και κάναµε ένα συ- 
γκρότηµα. Ο Κεχαγιάς, ξακουστός στην περιοχή µας, ο 
Κατζησπύρος ο κουρέας, Καλά παιδιά, νοικοκυραίοι ό- 
λοι, µετις οικογένειέςτους, που τα Σαββατοκύριακα για 
συμπλήρωμα έπρεπε να κάνουν κάποια άλλη δουλίτσα. 
Μαζευόµασταν όλοι µαζί και χτυπάγαµε καλές δουλειές. 
Πηγαίναµε σε γάµους, σε πανηγύρια, σε ψαροµανάβη- 
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δες ή σε όσους είχαν πόστα κάτω στη λαϊκή αγορά, χο- 
ντρά λεφτά. Κάτι Βολιώτες, θυμάμαι, µερακλήδες: άλ- 
λος Ππάντρευε την κόρη του, άλλος την αδερφή του. Εί- 
χαµε γίνει το περιζήτητο συγκρότηµα όλης της περιοχής. 

Ώσπου μ άκουσε ο συχωρεµένος ο Τσάντας -- αυτό ή- 
ταν το παρατσούκλι του, επειδή κράταγε μονίμως µια 
τσάντα. Ο Μπάμπης ο Τσάντας-Βασιλειάδης. (Αυτός εί- 
χε γαμπρό τον Παπαδόπουλο, τον κατοπινό δικτάτορα, 
τον Γιώργο. Η αδερφή του είναι η πρώτη γυναίκα του 
Γιώργου Παπαδόπουλου, μ’ αυτή που έχει τα παιδιά͵) 
Την ώρα που τραγούδαγα σε µια ταβέρνα, σε ένα υπό- 
γειο, στην Καλογρέζα, μου γράφει ένα σημείωμα: «Να 
προφέρεις πιο Καθαρά το “ρ”». «Π{οιος είναι ο κύριος» 
ρωτάω. Μου λένε: «Αυτός κόβει και ράβει. Αυτός θα σε 
πάει στο στούντιο και θα κάνεις δίσκο». 

Την άλλη µέρα µάς κάλεσε στο σπίτι του όλη την πα- 
ρέα να του παίξουμε χωρίς να ΄µαστε επηρεασμένοι απ 
του Κόσμο. Χωρίς να ξέρω, φαίνεται ότι είπα κάτι τότε για 
έναν Καλφόπουλο που ζει ακόµα. Και για την αδερφή 
του, τη Σούλα την Καλφοπούλου, την τραγουδίστρια. Ε- 
πα ότι τους είδα να βγαίνουν από ένα κακόφηµο µαγα- 
, κάπου σιην Πατησίων. Προφανώς ο Τσάντας, κατα- 
γοητευµένος από τη Σούλα την Καλφοπούλου, όταν µε ά- 
Κουσε έτσι αυθόρµητα να το λέω αυτό, κατάλαβε ότι ή- 
ταν αλήθεια. Έπεσε κάτω ξερός. Γον έπιασε σεληνια- 
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σµός. Είδα να βγαίνουν αφροί απ᾿το στόµατου. «Φύγε!» 
μου λέει όλη η συντροφιά. «Εξαφανίσου µη συνέλθει και 
σε δει ακόµα εδώ, γιατίτην έχεις βαμμµένη». 

Αυτή ήταν η αιτία που καθυστέρησα δύο χρόνια να 
ξεκινήσω την καριέρα µου. Απότο µίσος του γι’ αυτό που 
είπα, ο Τσάντας αγκάλιασε τότε έναν άλλο τραγουδιστή, 
έναν Τοιβάνη, Γιάννη Τοιβάνη, πρόσφυγας κι αυτός α- 
πότη Νέα Ιωνία, ο οποίος είχε κάνει µια ψευτοκαριέρα, 
αλλά απεσύρθη νωρίς, γιατί είχε δει τη βρομµιά, και σή- 
μερα έχει κάποιο σούπερ μάρκετ, µου φαίνεται στην ο- 
δό Κνωσού. Τη βγάζειτο παιδί. Αλλά εγώ δύο χρόνια κα- 
θυστέρησα να αρχίσω το τραγούδι για µια αλήθεια που 
είπα χωρίς να ξέρω πόσο θα πείραζετον άνθρωπο. 

Στην ταβέρνα του Βουτσά (ένας ωραίος άνθρωπος), 
αργότερα, χρησιμοποίησα για πρώτη φορά μικρόφωνο 
επιτραπέζιο. Είχε µια βάση βαριά, σιδερένια, κι απάνω 
στη βάση αυτή ένα µικροφωνάκι. Η φωνή έβγαινε απ΄ τα 
µεγάφωνα και εκεί την πρωτάκουσα τη φωνή µου ανα- 
πτυγµένη, ας πούμε, κατά εκατοντάδες φορές. ΄Ἠταν πιο 
ωραία. Τραγουδούσες πιο ξεκούραστα. Δε χρειαζόταν 
να κάνεις προσπάθεια για να ακουστούνε οι χαμηλές, οἱ 
μοβ νότες. Όλες τις έπιανε το μικρόφωνο. 

Από κει και πέρα αρχίζω να γίνομαι επαγγελματίας. 
Φαίνεται πως το συγκρότηµα που είχαµε κάνει είχε βά- 
σεις και μπορούσε να σταθεί. Γιατί κάναμε πρόβες κάθε 
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µέρα, περνάγαµε καινούρια τραγούδια και βελτιωνόμα- 
σταν συνεχώς. Δεν παίζαμε δικά µας. Μέχριτότε παίζα- 
µετραγούδια ξένων συνθετών: Τσιτσάνη, Παπαϊωάννου, 
Μάρκου. Αυτά τα τραγούδια λέγαμε. Κατάλαβα ότι εί- 
χαµμε ανέβει σαν συγκρότηµα, γιατί ένας Παπαγεωργίου 
ακορντεονίστας, μόνιμο ακορντεόν του Καλδάρα, ξα- 
κουστού συνθέτη εκείνης της εποχής --που είχε ψυχραν- 
θεί µετον Καλδάρα--, δέχτηκε να ρθει στο συγκρότηµά 
μας. Ῥώτησα τον Κεχαγιά, τον κιθαρίστα που είχαμε: 
«Βρε Γιώργο, αυτός είναι ο Παπαγεωργίου, που παίζει τα 
ταξίµια µε το ακορντεόν;» «ἈΝαι, ρε», µου λέει, «γιατί» 
Λέω: «Μου φαίνεται περίεργο που δέχεται αυτός να ρθει 
μαζί µας». Και απαντάει ο άλλος: «Τρελός είσαι; Δεν ξέ- 
ρεις τι συγκρότηµα έχουµε κάνει». Κι αυτά. 

Αρχίσαµε να χτυπάµε δουλειές σε άλλες συνοικίες, 
Κατεβήκαμµε στο Γαλάτσι, µια γειτονιά, ας πούμε, πιο 
πολιτισμένη. Εκεί πέσαµε σε πολύ νησιώτικο στοιχείο. 
Εκεί γνώρισα Και το συχωρεµένο τον Μανδηλαρά. Γνώ- 
ρισατον Νικηφόρο ναύτη, που ήταν ωραίο Παιδί, έτσι γε- 
µάτος γέλιο, που ερχόταν και χόρευε. Δεν είχε λείψει κα- 
γένα Σάββατο, µα κανένα. 

Το παλιό συγκρότηµα δεν ήταν επαγγελματίες εκατό 
τα εκατό. Τους βλέπω ακόµα όλους. Τα παιδιά είχαν κι 
άλλες δουλειές, Ο Χατζησπύρος ήταν κουρέας και είναι 
ακόµα. Ο Μάνθος ήταν μηχανικός αεροπλάνων. Σε ερ- 
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γοστάσιο. Ο Κεχαγιάς ήταν σχεδιαστής σε αργαλειά που 
Φτιάχνανε κασµίρια.΄Ένα άλλο μπουζούκι που είχαµε ή- 
ταν εφοριακός και είναι ακόµα. Βέβαια, έγινε τµηµα- 
τάρχης Α΄της εφορίας τώρα. Πολύ καλό παιδί. Άλλος ή- 
τανε τσαγκάρης το επάγγελµα. Κρατάµε ακόµα την πα- 
λιά φιλία. Τώρα, βέβαια, γίναν παππούδες όλοιτους. ΄Ε- 
χουν Κάνει εγγόνια. Όμως όλοι υπάρχουνε, όλοι ζουν. 
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ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΗΧΟΓΡΑΦΗΣΗ δύο τραγουδιών µεταπήδησα 
στην πρώτη εθνική. Με το συγκρότηµα του Γεράσιμου 
του Κλουβάτου. Το µαγαζίτου ήταν στο Νέο Ηράκλειο, 
η «Χαβάη». Ο Γεράσιμος Κλουβάτος ήταν τότε το πρώ- 
το όνοµα στο ραδιόφωνο. Καλό μπουζούκι και συνθέτης. 
Είχε πολλές επιτυχίες. Στην πρεμιέρα --ήταν Παρασκευή, 
για να έχουµε την αβάντα του Σαββατοκύριακου-- ήρθε 
πολύς κόσμος από τη Νέα Ιωνία που µε ήξερε σαν τον 
Στελάρα από τα πάρτι. 

Τότε, στο διάλειμμα κάθε λαϊκού συγκροτήµατος συ- 
νηθιζόταν να παίζονται ευρωπαϊκά χορευτικά. Κατέβαι- 
ναν οι οργανοπαίχτες απ το πάλκο κι ανέβαιναν τα όρ- 
γανα τα ευρωπαϊκά, Το πρώτο εκείνο βράδυ που βρέθη- 
κα στο συγκρότηµα του Κλουβάτου, βλέπω τρεις τέσσε- 
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ρις μουσικούς απ᾿ την αρμάδα του λαϊκού συγκροτήµα- 
τος να φεύγουν προς τα σκοτεινά, σε κάτι μάντρες. 0 α- 
Κορντεονίστας µε φώναξε να ακολουθήσω το λόχο. Το 
μαγαζί ήταν µια αλάνα κι η μάντρα από Πίσω. Φαινό- 
µασταν καθώς περνάγαµε. «Ψιτ, ψιτ», µε φωνάζει ο πια- 
γίστας ο κυρ Μήτσος ο Μέρτικας. «Έλα εδώ, πού πας,» 
Ο κυρ Μήτσος ήταν και πρόεδρος, συνάμα, του Συλλό- 
γου Μουσικών κι είχε καθίσει όλη τη νύχτα στο παλκο- 
σένικο µαζί µου, αλλά δεν περιορίστηκε στο άκουσµα 
της φωνής µου, µε έψαξε και σαν χαρακτήρα, να πούμε. 
Λέω: «Κυρ Μήτσο, δεν ξέρω, να, τα παιδιά μού είπαν να 
τους ακολουθήσω». «Έλα δω», µου λέει, «έλα δω». 

Στο μαγαζί ο κόσμος χόρευε ευρωπαϊκά. «Πιάσε µια 
καρέκλα», µου λέει, «και κάτσε εδώ. Ξέρεις πού πάν αυ- 
τού» «Όχι!» του λέω. «Και πώς πας χωρίς να ξέρεις τι σε 
θέλουν; Σου λένε έλα και συ πας;» Λέω: «ΚάΤι µπορεί να 
µε θέλουν». Λέει: «Πάνε να πλακωθούν στις φούμµες αυ- 
τοί. Πάν’ να πιουν χασίσι. ΄Έχεις εσύ υπόψη σου τίποτα 
απ᾿ όλα αυτά» Λέω: «Ακουστάτο έχω». Μου λέει: «Θέλεις 
γα μάθεις αυτό το πράμα; Θέλεις να γίνεις χασικλής; Έ- 
χεις πολύ ωραία φωνή και ϐ’ ανέβεις ψηλά. Όμως αυτό 
το πράµα σαν παππούς σε συμβουλεύω να µην το βάλεις 
στο στόµα σου». 

Και δεν ξέρω, είναι φορές που ένα πράγµα όταν στο 
λένε κάποιοι άνθρωποι περνάει µέσα σου, το δέχεσαι. 
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Έτσι δέχτηκα κι εγώ τη συμβουλή του κυρ Μήτσου του 
Μέρτικα Κι ορκίστηκα να την κρατήσω. Να µην τον γε- 
λάσω ποτέ. Του είχα δώσει το λόγο µου. Γι’ αυτό και δεν 
ήμουν ποτέ περίεργος να µμπλέξω µε ναρκωτικά. Δε λέω 
ότι δεν ήπια, ήπια, µετά που είχα πουριάνει στη δουλειά, 
από καλαμπούρι, να δω τι πράµα είναι αυτό. Πρέπει να 
χω πιει συνολικά πενήντα φορές στη ζωή µου όταν τρα- 
γουδούσα. Αυτή που έπινε πάρα πολύ και που ήθελε ο- 
πωσδήποτε να µε κάνει χασικλή ήταν η δεβάς Χανούμ. 
Αυτής της φουκαριάρας τής είχε γίνει πάθος. Δεν µπο- 
ρούσε να τραγουδήσει αν δεν έπινε. Ενώ είχε ωραία φω- 
γή και ήταν αρτίστα σπουδαία, νόμιζε ότι χωρίς αυτό το 
πράµα δεν άξιζε τίποτα. Γι’ αυτό Και δεν κράτησε πολύ 
η συνεργασία µου µε τη Σεβάς Χανούμ. Είδα ότι θα µε 
κατέστρεφε αν συνεχίζαµε. 
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Την γκρεῦ την πρωτογνώρισα στο µαγαζίτου Κλουβά- 
του. ΄μουν στο Κέντρο Κορίνθου στρατιώτης, όταν το 
πρώτο Σαββατοκύριακο µετά την ορκοµωσία µάς δώσα- 
γε άδεια. Με δυο τρεις φίλους συντροφιά, µια Κυριακή 
πήγαμε να πιούμε ένα κρασάκι, να δω όλοτο σινάφι και 
να πω Καὶ µερικά τραγούδια. Ανέβηκα στο πάλκο, τρα- 
γούδησα κι όταν περάσανε στα ευρωπαϊκά, η Γκρέυ μού 
έκανε πρόταση να χορέψουµε. Το Πρωί μού πρότεινε να 
πάµε για Καφέ στο σπίτι τῆς Και για «τάριτάρι». Γελάς; 
ΕΙ μουνα ταυρί σκέτο! Γεμάτος ζουµιά! Και η Γκρέυ, 
Παναγία µου, ήταν πολύ µαστόρα γυναίκα στο κρεβάτι, 
πάρα πολύ µαστόρα. Με τάιζε σαν το πουλάκι. Εκλεκιά 
πράγματα. Μέχρι και τις ελιές μού ξεφλούδιζε. Έβγαζε 
την πέτσα από πάνω και ήτανε σπουδαία µαγείρισσα. 
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Καθαρή δε, Παναγιά µου. Και µε σπίτωσε. Αυτή νοίκια- 
ζε πάντα τα σπίτια. Η Γκρέυ ήταν µεγαλύτερη από μένα, 
πάρα πολύ όμορφη γυναίκα, µε µακριά μαλλιά, ένα πρό- 
σωπο φεγγάρι κι ένα κορµί που δεν περιγράφεται. 

Ἡ εποχή των ερώτων µε την Γκρέυ είναι η εποχή που 
είµαι σιρατιώτης και απουσιάζω πάλι απ’ το σπίτι. Οπωσ- 
δήποτε την εποπτεύει η μητέρα µου. Εγώ έχω δώσει ο- 
Ρισµένες ἐντολές. Και στην ίδια και στη µάνα µου: ότι δε 
θα κάνει αυτό, ότι δε θα πάει εκεί... Αυτή αρχίζει να µην 
ακούει τῃ μάνα µου. Ξεπόρτισε κάνα δυο φορές λέγο- 
ντας ότι Πάει στη µάνα της στα Ταμπούρια κάτω. Η µά- 
να µου δεν το καλοδέχτηκε αυτό. Μου το έγραψε στο 
γράμμα. Και άλλα πολλά είχε κάνει η Γκρέυ. Κάποια φο- 
ῥά πέταξε ένα ψαλίδι στο μικρό αδερφό µου, τον Στάθη, 
που ήταν µόλις τεσσάρων χρονών, και έσπασε ένα βάζο. 
Παραλίγο να το καρφώσει το παιδί. 

Έκανα, στο μεταξύ, τη βασική µου εκπαίδευση στον 
Διόνυσο µε τη μεσολάβηση τῆς τραγουδίστριας της Ρέ- 
νας της Στάµου. Κι απ’ εδώ, απ᾿ τον Διόνυσο, αρχίζει το 
«μαρτύριο Καζαντζίδη». ΄Ηρθε µια µέρα η Γκρέυ να µε 
δει µε µια ξαδέρφη της, που δεν ήταν παρά φίλη της. Η 
κυρία είχε ξυπνήσει απογεµατάκι, µετά το ξενύχτι της 
δουλειάς, πήρε την κούκλα, την κοπελιά, και µε τη συ- 
Υκοινωνία, γιατίτότε το ταξί ήταν µεγάλη πολυτέλεια, έ- 
κανε ολόκληρη τη διαδρομή απότη Νέα ]ωνία στον Διό- 
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γυσο. Μου φέρανε σοκολατάκια. Του μπαίνει στο µάτι 
του διοικητή η «ξαδέρφη» της Γκρέυ κι ένα Σαββατοκύ- 
ριακο, που ήµουν µέσα, µε καλεί στο γραφείο του για να 
µε ρωτήσει πότε μπορούσαμε να βγούμε και οιτέσσερις 
μαζί. 

Εγώ προσεβλήθην. Δεν ξέρω γιατί το πήρα στραβά. 
Του είπα του διοικητή αν ήταν ικανός να της µίλαγε αυ- 
τός στα ίσια και να την έπιανε και φιλενάδα, αν µπο- 
ρούσε. Εγώ ούτε να µεσολαβήσω ήθελα ούτε να παίξω 
το Ρόλο του ρουφιάνου. Εξαγριώθηκε ο διοικητής, µου 
κόβειτα Σαββατοκύριακα που έβγαινα καιτραγουδούσα 
στη «Χαβάη» και µου στήνει µια παγίδα: βάζει ένα λοχία, 
τον Μεντζελόπουλο, και φτιάχνει ένα τσιγάρο µε δήθεν 
χασίς, 

Τα παιδιά μ’ αγαπούσανε, οι έφεδροι υπαξιωµατικοί 
και αξιωματικοί και, επειδή ξέραν ότι κουραζόμουν τα 
Σαββατοκύριακα για να αφήσω κάποιο χαρτζιλίκι στο 
σπίτι, µε βάζαν σκοπιά σε ώρες ποὺ μπορούσα να κοι- 
µηθώ χωρίς πρόβλημα, και τα µεσηµέρια, για να µην 
τραβιέµαι ότο φαγητό στην ουρά, μου το φέρναν στην 
καραβάνα. Το φαγητό μού το έφερνε ένας φίλος που τώ- 
ρα βρίσκεται στην Αμερική, ο Σκαρδαβέλης ο Χρήστος, 
υπέροχο παιδί. ΄Γώρα είναι πρόεδρος των ταξιτζήδων στη 
Βοστόνη. Είχαμε δεθεί οι δυο µας. 

Μια µέρα, την ώρα που είχα φάει και καθάριζα το 
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πορτοκάλι, έρχεται µαζί µε τον Σκαρδαβέλη και ο λο- 
χίας Και µου κάνει πρόταση ν᾿ ανάψω εγώ τοτσιγάρο που 
είχαν φτιάξει οι δυο τους παράµερα. Όταν είδα το τοι- 
γάρο, ποὺ είχε σιραβώσει στο μεταξύ, γέλασα. Λέω: «Τι 
είναι αυτό;» «Να», µου λέει ο λοχίας, «τσιγαράκι αλλιώ- 
τικο, ξέρω γω, να µας τ’ ανάψεις εσύ, σου κάνουμε την τι- 
µή να σε κεράσουµε ν᾿ ανάψεις εσύ πρώτος». Του λέω: «Α- 
κούστε να δείτε, εγώ δεν πίνω τέτοια πράµατα». Πάνω 
που το χα πιάσει καιτο κοίταζα, µου λέει; «Καλά, καλά. 
Άσ΄ το, θα το ανάψω εγώ». 

Περνάει λοιπόν η Δευτέρα, περνάει η Τρίτη και την 
Τετάρτη που ετοιµαστήκαμε για την επιθεώρηση µπαί- 
γουν δύο σιρατονόµοι εσατζήδες στο θάλαμο και λέν᾽ σιο 
φίλο µου τον Χρήστο τον Σκαρδαβέλη και σε µένα να 
πάρουµετα πράγματά µας και να περάσουμε έξω. Λέω: 
«Εμάς θέλετε; (Ἠμασταν στη µέση του θαλάμου και αυ- 
τοί ήταν στην πόρτα µε το φως από πίσωτους. Δεν έβλε- 
πα καλά τα πρόσωπάτους.) «Ναι, εσάς τους δυο σάς θέ- 
λει ο διοικητής. Πάρτε και τα πράγματά σας. Μονάχα 
τα όπλα ν αφήσετε». 

Μας ρίχνουν σ’ ένα καμιόνι, ξεκινάμε. Στο καμιόνι ή- 
ταν τρεις τέσσερις ακόµα, εκτός από τον οδηγό. Στο δρό- 
μο µάς αρχίζουν τις µπουνιές. «Τι συμβαίνει, βρε παι- 
διά» Ξύλο. «Θα σου πούμε σε λίγο». Λέω του Χρήστου: 
«Τι γίνεται;» Μου λέει: «Ό,τι ξέρεις ξέρω». Περιμένω να 
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δω μήπως θα του ριχτούν κι αυτουνού. Μας πάνε στην 
Κηφισιά, µας βάζουνε στο κρατητήριο χώρια. Την άλλη 
μέρα γίνεται µια ανάκριση από ένα λογαχό. Ο λογαχός 
πρέπει να ήταν της ΕΣΑ. Μόλις είχε επιστρέψει απ την 
Κορέα. Είχε και µια γκόμενα. Βάζει και την γκόμενα να 
µας ανακρίνει κι αυτή. Αφού είπαµε τι είπαµε, εγώ αρ- 
νήθηκα, λέω «Δεν ξέρω τίποτα». Μου λέει ο λογαχός ότι 
καπνίζω χασίσι κι ότι δίνω και στοὺς στρατιώτες. «Κύριε 
λοχαγέ»,του λέω, «αυτά είναι τελείως αβάσιµα, δεν ξέρω 
τι μου λέτε». «Θα μάθεις», µου λέει, «και πολύ σύντομα». 

έλος Πάντων, κάτσαµε αρκετές µέρες, δεν ξέρω πό- 
σες, στη φυλακή. Στη συνέχεια µε πάν’ στο ειδικό ανα- 
κριτικό τµήµα της Στρατονοµίας και έχουν µια έτοιμη 
κατάθεση που µου ζητούν να την υπογράψω. Δε μ’ άφη- 
σαν ούτε καν να τη διαβάσω. Εκεί ήταν ένας ταξίαρχος. 
Λέω: «Κύριε ταξίαρχε, πώς να υπογράψω αυτό το πρά- 
μα» Μου λέει: «Έχεις φάει ξύλο ποτέ σου, έτσι γερό ξύ- 
λο;» Λέω: «Αν είναι να φάω ξύλο άδικο, τουλάχιστον να 
τη διαβάσω». «Όχι! Θα την υπογράψεις πρώτα!» 

Μας κράτησαν δυο µέρες στην απομόνωση, χωριστά. 
Ένα υγρό κελί µε νερά µέσα. Κάποια φορά πήγαν να 
µου σπάσουν το ηθικό μ᾿ ένα σκυλί, λυκόσκυλο ήταν, που 
µε µύριζε και µε κοίταζε. ΄Έγινε κάποια δίκη. Στο δικα- 
σιήριο ήρθε και κατέθεσε αυτός ο λοχίας, του Α2,ο Με- 
ντζελόπουλος. Είπε ότι εγώ του είχα δώσει το πράµα να 
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πιει κι ότι έδινα και σε άλλους σιρατιώτες. Αυτό που µε 
παραξένεψε ήταν ότι, αν Και δεν ήταν μόνιμος, είχε κά- 
γει καριέρα στο σιρατό. Στο δικαστήριο τον πιάνω στους 
διαδρόμους και του λέω: «Καλά, δεν ντρέπεσαι; Πώς τόλ- 
µησες να πεις τέτοια ψέματα για µένα; Εντάξει, να κά- 
γεις καριέρα στο σιρατό ενώ έχεις απολυθεί, αλλά όχι 
και να κάψεις έναν άλλο άνθρωπο!» «Εντάξει, εντάξει», 
μου λέει, «Καλά είναι έτσι». 

Κι από κει σε µια βδομάδα µε στείλαν στη Μακρό- 
νησο. Κι έτσι βρέθηκα σιις ΣΦΑ (Στρατιωτικές Φυλακές 
Μακρονήσου) πεταµένος στην άκρη του νησιού. Με τα 
άλλα παιδιά που είχανε καλλιτεχνικές τάσεις κάναµε και 
παραστάσεις. Άλλος έκανε τον Αγκόπ, άλλος διάφορα 
γουµεράκια, εγώ τραγουδούσα, τραγούδια του Μαρού- 
δα, του ζίμη Μακούλη, «Ένας φίλος ήρθε απόψε απ᾿ τα πα- 
λιά». 

Δεν υπήρξα ποτέ ο βεριτάμπλ λαϊκός τραγουδιστής, 
τουλάχισιον την εποχή που ξεκίνησα. Τραγούδαγα από 
μαντινάδες κρητικές, από καντάδες ρομαντικές, τσάµι- 
κα, δηµοτικά, νησιώτικα, ευρωπαϊκά. Αυτά που δεν ήθε- 
λα να βάλω στο στόµα µου ήταν τα παλιά ρεμπέτικα τρα- 
γούδια του Μάρκου Βαμβακάρη. Όττι είχε σχέση µε τα 
χασίσια και µε αυτά τα «Ἰρέξε, µάγκα, να ρωτήσεις, αυτά 
τα υπεροπτικά τραγούδια, τα εγωιστικά τραγούδια, δε 
µου άρεσε ποτέ και δεν τα ΄λεγα αυτά τα τραγούδια. Τα 
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απέφευγα. Και µια φορά έγινε ένας καβγάς µε κάποιο 
νταή γιατί δεν του ᾿πα το «Από κάτω απ᾿ το ραδίκι». Τα α- 
πέφευγα. 

Στη Μακρόνησο, αν θυμάμαι καλά, ένας αλφαμµίτης 
Πειραιώτης είχε µια κιθάρα. Μάλλον μπουζούκι πρέπει 
γα Ταν. Μ εκείνο το όργανο κάναµε ψευτοκέφι. Στη συ- 
νέχεια ήρθε ένα παιδί που τον είχα γνωρίσει στην Κα- 
λαµάτα, επαγγελματίας µπουζουξής, ο Γσαπατσάρης. Μ΄ 
αυτόν κάναµε το ψευτοσυγκροτηµατάκι και τις Κυρια- 
Κές δίναµε παραστάσεις και διασκεδάζαµε τους στρα- 
τιώτες. Εκεί έβγαινε κι ο Βασιλόπουλος κρατώντας δήθεν 
ένα μπουκάλι κρασί κι έκανε τον Ορέστη Μακρή. Είχε 
και όμορφες στιγμές η Μακρόνησος. Τα βράδια µαζευ- 
όµασταν στις ακρογιαλίές, ψαρεύαµε και τραγουδούσα- 
µε χορωδιακά, είκοσι στρατιώτες µαζί. 

Τυχαίνει Καιτους συναντώ τώρα Καμιά φοράτους πα- 
λιούς Μακρονησιώτες, Στα καφενεία που πηγαίνω να πιω 
έναν καφέ η γειτονιά τούς ξέρει. Μόλις µου πουν το ε- 
πώνυµο, θυµάµαι αµέσως ποιος ήταν. Όλοι οικογενει- 
άρχες σήµερα, µε τρία τέσσερα παιδιά ο καθένας, βιο- 
παλαιϊσταί βέβαια. Κανένας δεν ξεχώρισε, δεν ξέφυγε α- 
πότον κύκλο της φτώχειας. Πολλοί ερχόντουσαν στα µα- 
γαζιά που τραγουδούσα. Θυμάμαι κάτι παιδιά απ’ τη 
Χαλκίδα, ψαράδες, που όταν είχα εδραιωθεί πια στα µα- 
γαζιά, αφού απολύθηκα, κατέβαιναν να µε ακούσουν. Το 
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τραπέζι τοὺς λεγόταν η παρέα της Μακρονήσου. Μου 
φέρναν και κανένα θαλασσινό απ΄ τη Χαλκίδα, καμιά α- 
χιβάδα, καµιά καραβίδα. 

Αλλά µε τον Βασιλόπουλο αυτόν είχαµε αργότερα ι- 
στορίες. Τον είχαν στείλει στη Μακρόνησο γιατίτον πιά- 
σαν κάπου στο Μαρκόπουλο µε ένα φορτίο ουίσκι. Υ- 
πηρετούσε το στρατιωτικότου. Και ενώ δεν ήξερε να βά- 
ζει ούτε την υπογραφήτου, αγράµµατος εντελώς, μπήκε 
στη Λογοκρισία. Λογόκρινετα γράµµατα των κρατουµέ- 
νων. Μια φορά που ήρθε µια κοπέλα να µε δει, ένα παι- 
δικό φλερτ από τη Νέα Ιωνία, ενώ βλεπόµασιαν πάντα 
µίσω απ’ τα συρματοπλέγματα, ο Βασιλόπουλος, µε κά- 
ποιο µέσο που είχε, κατάφερε Και την έβαλε µέσα και 
κάτσαµε οἱ δυο µας κάπου απόµερα να τα πούμε. 
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Ἐλί ΑΠΟ ΤΗ ΜΑΚΡΟΝΗΣΟ µε το ίδιο καῖκι, τρεισήµισι µή- 
νες µετά, πίσω στο Λαύριο και απ’ το Λαύριο στο ίδιο 
στρατόπεδο Διονύσου µε τον ίδιο διοικητή. Νομίζω πως 
οι αδερφοί Λαμπρόπουλοι είχαν βοηθήσει, τότε, για να 
µη δικαστώ. Αν θυμάμαι καλά, δικάστηκα µε αναστολή. 
Είχα φάειτρεις µήνες και είκοσι µέρες. Μετά τη δίκη µε 
στείλαν πίσω στη µονάδα µου, στο τάγμα. Εκείτράβηξα 
άλλα μαρτύρια. Ο ίδιος διοικητής µε έβαλε στους ηµιο- 
γηγούς, στα μουλάρια. Από μικρός αγαπούσα τα ζώα. 
Είχα πέντ’ έξι αρνάκια στο χωριό και τα τάιζα, τα µεγά- 
λωνα, αλλά από μουλάρια δεν ήξερα. Τάισμα, πότισμα, 
ξυστρί, εξαερισμός των στάβλων. Είναι µια τέχνη ολό- 
Κληρη. Πενήντα εξήντα ζώα, τετρακόσια µε πεντακόσια 
κιλά το καθένα. Δεμένα µετις αλυσίδες, Τα κουβάλαγα 
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για νερό. Ακολουθούσαν το λόχο όπου κι αν πήγαινε. 

Μου είχαν χρεώσει έξι μουλάρια. Απ᾽τα παιδιά έµα- 
θα ότι ήταν τα πιο άγρια, τα πιο ατίθασα. Ο διοικητής 
μού τα ΄δωσε εσκεμμένα για να µε ξεπαστρέψει. Μια µέ- 
ρα, όπως πήγαινα να τα ποτίσω ομαδικά στο σηµείο ό- 
που έτρεχε νερό, το μπροστινό μουλάρι, δεν ξέρω πώς, 
μου τραβάει µια Κλοτσιά Και την τρώω εδώ µέσα ακρι- 
βώς. Μου κατέστρεψε τον αριστερό όρχι. ΄Έκανα πυρε- 
τό, είχα φτάσει στο σαράντα, είχα πρηστεί νταούλι, µέ- 
χρι την κοιλιά και πάνω, μιλάμε για κλοτσιά τώρα, εἰ Δ- 
πό μουλάρια που κουβαλάγανε τετρακόσια µε πενιακό- 
σια Κιλά το καθένα. Γιατί και το πιο μικρό κομμάτι του 
όλµου ζυγίζει εκατόν δέκα οκάδες περίπου. Τα μουλάρια 
αυτά µεταφέραν όλμους. Δεν κάναν αστεία. Ῥκότωναν, 
αν δεν ήξερες να τα χειριστείς, Τέλος, δε μ᾿ έβγαλαν οὔ- 
τε Καν ελεύθερο ιατρού. Αναγκάστηκα κι έφυγα µετα πό- 
δια απ᾿ τον Διόνυσο και κατέβηκα στη Νέα ]ωνία. ΄Ετσι, 
τραυματίας όπως ήμουνα. Η µητέρα µου µε πλάκωσε 
στα πρακτικά, µε κρεμμύδια και ψωμιά, και µου φυγετο 
πρήξιμο. Πήγα είκοσι µέρες φυλακή. Είχα γίνει στόχος 
του διοικητή. Κι όλα αυτά γιατί δεν έπιασα την Καΐτη 
Γκρέυ να πει στη φίλη της, την «ξαδέρφη» της, να κρε- 
βατωθεί µαζίτου. 

Αν ένας άνθρωπος πάθει µια νίλα, αν, ας πούμε, πιει 
γερό στη θάλασσα, αρχίζει να τη φοβάται. Εγώ δεν έ- 
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γιωσα παρόμοιο συναίσθηµα µε τα ζωντανά µετά το α- 
τύχηµα που είχα. Το χτύπημα σαν χτύπημα δεν επηρέα- 
σετη φωνή µου καθόλου. Ψυχολογικά, όµως, µου έκανε 
µεγάλη ζημιά γιατί μ’ άφησε ανάπηρο. 

Στη συνέχεια µε µεταθέτουν στο Πράβι, στην Ελευ- 
θερούπολη. Και εδώ ο διοικητής πρέπει να Τανε σχιζο- 
φρενής, γιατί όταν μ’ έβλεπε άλλαζε το χρώμα του. Τον 
έπιανε τρεμούλα.΄Εδειχνε ένα µίσος που ήµουν στη ζωή 
ακόµα και δε µε είχαν καθαρίσει. Με φώναζε τοµάρι, 
άνθρωπο του εύκολου κέρδους και ένα σωρό άλλα. ΄Ένα 
βράδυ που τα παιδιά, οι συνάδελφοι, µε πήραν σ’ ένα 
ταβερνάκι να πιούμε µια ρετσίνα, να πούμε ένα Ίτραγου- 
δάκι, ξαφνικά βρέθηκα μ᾿ ένα μπουζούκι στα χέρια, οὔ- 
τε ξέρω ποιανού ήτανε. Τότε αν κράταγες μπουζούκι ή- 
ταν σαν να κρατούσες χειροβομβίδες, βόμβα Μολότοφ. 
Το κρύβαμετο μπουζούκι για να µη φαίνεται. Βάζαμετο 
µάνικο µέσα στο σακάκι και µόνο το κουφάρι φαινότα- 
γε, που το στολίζαµε µε βελούδινες θήκες για να µη γί- 
γεται στόχος. 

Την επομένη µε καλεί ο διοικητής στο γραφείο του. 
Είχε το μπουζούκι σε µια γωνιά. Το πήρε και το Καψε 
µπροσιά µου. Με αποκάλεσε διαφθορέα του ελληνικού 
στρατού, ότι δεν έπρεπε να ξαναπιάσω μπουζούκι στα 
χέρια µου. Νόμιζε πως ήταν δικό µου, ενώ ήταν ξένο. 

΄Ἠταν χειμώνας. Στο Πράβι ξανάρχισαν τα καψώνια. 
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Είκοσι µέρες σε αυστηρή απομόνωση γιατί πήγα και τρα- 
γούδησα. Με είχε πιάσει το στομάχι µου τόσο, που δεν 
μπορούσα να αναπνεύσῳω. Θα έσπαγε. Με αναφορές και 
Κόντρα αναφορές Και πολλά παράπονα µε στείλανε στο 
424 στη Θεσσαλονίκη. Εκεί µου κάναν κάτι εξετάσεις. 
Είχε παραµορφωθεί ο βολβός στο έλκος και δεν µπο- 
ρούσανε να εντοπίσουνε καλά το σηµείο. Άρχισαν να µου 
λένε ότι είχα ήπαρ διογκωµένο. Μου κάναν θεραπείες ά- 
σχετες απ’ αυτό που µε βασάνιζε. Εν πάση περιπτώσει, 
ενώ ήµουνα Προστάτης οικογενείας και έπρεπε να υπη- 
ρετήσω δώδεκα µήνες, είχα κάνει δεκαοχτώ. Μου δώ- 
σανε µια διετή αναβολή και µετά δύο χρόνια, που ξανα- 
παρουσιάστηκα, πήρα προσωρινό απολυτήριο. Το στο- 
µάχι µου ήταν χάλια. Μόνο όταν χειρουργήθηκα ησύχα- 
σα απ’ την ιστορία αυτή. 
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Γον ΤΣΛΟΥΣΑΚΗ τον πρωτοσυνάντησα σε ένα καφενείο 
που σύχναζα απ᾿ τα παιδικά µου χρόνια. Εκείνος ήταν ο 
φτασμένος καλλιτέχνης, εγώ ακόµα δεν ήµουν τίποτα. ἕ- 
πειδή για να ανοίξει αυτό το Καφενείο είχαν έρθει λεφτά 
απ’ την Αμερική, το ονόμασαν «Νέα Υόρκη». Πασίγνω- 
στο σ’ όλη τη Νέα Ιωνία, το είχα κάνει στέκι µου, γιατί 
ήταν το πιο Κοντινό καφενείο στο σπίτι. 

Ένα απογευµατάκι μού είπαν κάποιοι φίλοι ότι θα 
ερχόταν ο Τσαουσάκης για να του κάνουν το τραπέζι µε 
ουζομεζέδες. Γιατί ήταν πολύ ουζάκιας ο Πρόδρομος. 
Πρέπει να ήταν χειμώνας, γιατί όταν τον είδα να µπαί- 
γει φόραγε παλτό. Όσοι είχαν το πάθος του χαρτιού και 
του ταβλιού δε σηκώθηκαν. Εμείς, που δεν είχαµε ακό- 
μα μπλέξει, µαζευτήκαµε στο τραπέζι του Και κάτσαµε 
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και τον ακούγαμε. Τον ρωτούσαμε για τις επιτυχίες του. 
΄Ἠπιε µερικά ποτήρια οὔζο και μιλούσε για την πυγµα- 
χία. Μας έλεγε ότι στα διάφορα μαγαζιά που Κατά και- 
ρούς είχε δουλέψει του βγαίνανε κάτι μούτρα, κάτι «χα- 
ῥές», που πιάναν τις γωνιές µετην καρέκλα στο χέρι. Γι- 
γόντουσαν πολλές φασαρίες σια μαγαζιά τότε. Ο ίδιος 
μάς εξηγούσε πως χτύπαγε ένα είδος γροθιάς που το έ- 
λεγε κροσέ. Τους ξάπλωνε κάτω, µας έλεγε, τους µάτω- 
γετις μύτες, τους έλεγε κουφάλες σε µια διάλεκτο βρό- 
µικη. Λίγο υπερβολικός µάς φάνηκε μ’ αυτά που έλεγε. 
Τον ακούγαμε και αρχίζαµε να κοιταζόµαστε μεταξύ µας. 

Ο Τσαουσάκης ήταν ο τραγουδιστής των δίσκων. Ο 
Κόσμος δε γνώριζε τον άνθρωπο Τσαουσάκη. Όταν τον 
γνώριζε κατέβαιναν οι μετοχές του πάρα πολύ, γιατί δε 
µέτραγε σαν άνθρωπος. ΄Έλεγε όλο βλακείες. Κι έχανετο 
κύρος του σαν τραγουδιστής, Όταν τον γνώρισα καλύτε- 
ρα, αργότερα, διαπίστωσα πως ήτανε καλό παιδί, αλλά 
είχε καρδιά μωρού. Πολλές φορές σκέφτηκα ότι αυτός ο 
άνθρωπος που τον λάτρευα καιτον είχα για ίνδαλµμά µου, 
γιατί η φωνή µου είχε αδερφωθεί µε τη δική του κι όταν 
πρωτοβγήκα σιη δουλειά όχι µόνο τραγουδούσα το ρε- 
περτόριο του Γσαουσάκη, αλλά προσπαθούσα να τον 
«κάνω» κιόλα, προσπαθούσα να του µοιάσω -- αυτός ο 
άνθρωπος ήταν πιο λίγος από τον καλλιτέχνη. 

Ώσπου στη Θεσσαλονίκη μού έκανε µια ψιλοζηµμιά. 
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Όταν κατέβηκα αιτο Πράβι και μπήκα στο νοσοκομείο, 
το 424 (είχα πάρει αναβολή για δύο χρόνια, γιατί είχε χα- 
λάσει το στομάχι µου), χρειάστηκε να δουλέψω ένα Σαβ- 
βατοκύριακο για να βγάλω τα έξοδα για να κατέβω στην 
Αθήνα. Είχα το φύλλο πορείας, αλλά δεν είχα λεφτά. Έ- 
τσι,το Σαββατοκύριακο εκείνο πήγα να δουλέψω στο µα- 
γαζίτου Σταυράκη. Ο Σταυράκης ήταν πασίγνωστος στη 
Θεσσαλονίκη σαν ο πατέρας των μπουζουκιών. Το µα- 
γαζίτου είχε τη φήμη της «Τριάνας» του Χειλά στην Α- 
θήνα. Ο Τσαουσάκης δούλευε στο διπλανό μαγαζί. 

Δεν ήξερε ότι ήμουν νόμιμος, ότι είχα καθαρίσει µετο 
σιρατό, ότι είχα αναβολή και εξιτήριο από το νοσοκο- 
µείο. Νόμιζε ότι ήμουν παράνομος και µου έστειλε την 
ΕΣΑ. 

΄Ἡρθετο περιπολικό, μπήκε µέσα ο αξιωματικός και 
ήρθε απευθείας σε µένα να µου ζητήσει τα χαρτιά µου. 
Τα βρήκε εντάξει κι έφυγε. Ο Σταυράκης μού είπε ότι η 
«δουλειά» ήταν φτιαγμένη απ’ το διπλανό μαγαζί και µά- 
λιστα απ’ το συνάδελφό µου τον Πρόδροµο τον Τσαου- 
σάκη, µε τον οποίο οἱ σχέσεις τους δεν ήταν και τόσο 
καλές. 

Ο Σταυράκης μού είχε δώσει κι ένα κουστούµι που 
δεν είχα, αλλά ήταν φαρδύ, έπαιρνε άλλους δύο µέσα, κι 
εγώ ντρεπόµουνα. Δε βολευόµουν µετο τετράφαρδο πα- 
ντελόνι στο πάλκο. 
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Ο Ἑσαουσάκης ήρθε να µε δει. Εγώ ήμουνα ασήµα- 
ντος. Κάποιος πονηρός απ᾿ την παρέα τού σφύριξε: «Το 
παιδί από δω πασχίζει να γίνει τραγουδιστής και σὺ του 
αρέσεις σαν τραγουδιστής». Κι αυτά. Δεν έδωσε σημασία. 
Ούτε θυμόταν ότι είχαµε γνωριστεί στη «Νέα Υόρκη», το 
καφενείο της Νέας Ιωνίας. Του φέραν μεζέδες ανατολί- 
τικους και πολύ ούζο, το ριξε στο ούζο, στο τέλος µέθυ- 
σε και άρχισε να λέει πάλι χίλιες βλακείες για το ξύλο 
που έριχνε στα μαγαζιά και χάσαν πάλι τα παιδιά πάσα 
ιδέα γι αυτόν. 

Αργότερα, µετά από έξι εφτά χρόνια --εγώ είχα γίνει 
φίρμα στο µεταξύ-- σ’ ένα χωριότης Μακεδονίας που δεν 
είχε πάνω από πεντακόσιους κατοίκους, είδα το όνομά 
του τυπωμένο σε ένα χασαπόχαρτο. Θα τραγουδούσε στο 
χωριό και λυπήθηκα για το κατάντηµά του. ΄μουν µετο 
φίλο µου τον Μιχάλη, που µου είπε ότι πια δεν ακουγό- 
τανε, ότι βρυχιόταν πλέον όπως το λιοντάρι, ότι έπινε πο- 
λύ, ότι είχε κάνει µια τεράστια κοιλιά που της έβαζε από 
κάτω σκαµνάκι για να την ακουμπήσει. Τα χάλια τα εί- 
χεο Πρόδρομος απ’ το πολύ πιοτό. Αυτό πρέπει να τον 
έφαγε, αυτό του χάλασε την καριέρα. 

Μια άλλη φορά ο συνθέτης ο Δερβενιώτης, που ήταν 
αυστηρός σαν συνθέτης, είχε µια ηχογράφηση µε τον 
Ἰσαουσάκη. Δεν ξέρω πώς βρέθηκα στο στούντιο. Π1ρο- 
φανώς θα είχα κι εγώ κάποια ηχογράφηση µετά τον Τσα- 
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ουσάκη. Με παρακάλεσε λοιπόν ο Δερβενιώτης να πω ε- 
γώ το τραγούδι σιη θέση του Πρόδρομου, γιατίτρεις φο- 
ρές το είπανε και δε βγήκε σωστά. Και η ώρα στο στού- 
ντιο ήταν δαπανηρή για τις δισκογραφικές εταιρείες. Ἐ- 
γώτο θεωρούσα πάρα πολύ κακό να βγάλω τραγούδια α- 
πό σιόµα συναδέλφου µου και να τα πω εγώ, χωρίς να µου 
πει εκείνος το εντάξει. Πήγα και μίλησα στον Πρόδρο- 
μο,τον ρώτησα αν µου έδινε την άδεια να πω εγώ τοτρα- 
γούδι, που ήταν ομολογουμένως τεχνικότατο: «Μη µε ξυ- 
πνῄσετε πρωί γιατί θα έχω φύγει/µε δίχως τη βαλίτσα Ίου για το 
σπερνό ταξίὀι./Το ταξίδι το στερνό μου θα το κάνω την αυγή/και 
ϐ) αφήσω τον καημό µου για κληρονομιά στη Υη./ΙΓεια σου, πόνε, 
γέια σου, ψέμα, τέρμα στα Φαρμάκ]α, τέρ]α». 

«Εσένα τα πνευµόνια σου δεν έχουν σαπίσει όπως τα 
δικά µου», μου λέει ο Πρόδρομος. «Εγώ τα έχω κάψει µε 
το ούζο. Να µπεις µέσα να το πεις εσύ Και θα κάτσω να 
τ ακούσω κιόλα». Το έμαθα το τραγούδι εκείνη τη στιγ- 
μή. Γη δεύτερη φορά το είπα. ΄Ἠρθε κοντά µου: «Θα γί- 
γεις πολύ μεγάλος κάποτε. Είσαι σια σπάργανα ακόµα, 
αλλά θα προχωρήσεις πολύ». ΄Ἠταν µεγάλη µου τιµή ν᾿ 
ακούσω αυτά τα λόγια από τον Πρόδροµο, που ήταν ο µο- 
ναδικός ερμηνευτής λαϊκών τραγουδιών, η µόνη αντρική 
φωνή που ακουγόταν, αυτός που κατείχε τη «χρυσή ζώ- 
γη» του τραγουδιού, | 

Έβγαλε και µου ΄δειξε µια φωτογραφία, όταν ήταν α- 
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κόµα παιδάκι µαζί µε άλλα παιδιά, φωτογραφία της «ε- 
ποχής του Λουδοβίκου». Η σιάση που είχε στη Φωτο- 
γραφία, τα τεντωμένα μπράτσα του μπροστά, δείχναν ό- 
τι από μικρός ήθελε να γίνει πυγμάχος, αλλά του βρέθη- 
κετο τραγούδι μπροστά και έγινε τραγουδιστής. 
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Οταν ΑΠΟΛΥΘΗΚΑ ΑΙ ΤΟ ΣΤΡΑΤΟ και κατέβηκα στην Α- 
θήνα, έκανα δικό µου συμβόλαιο µετην Γκρέυ και µε δι- 
κό µας συγκρότηµα δουλεύαµε στα Γερμανικά σ’ ένα µα- 
γαζί που λεγόταν «Του Γάλλου». Εκεί πια αρχίζει το ό- 
νοµα Καζαντζίδης να παίρνει σάρκα και οστά. Τα τρα- 
γούδια που έλεγα όταν ήµουν κρατούμενος στην ΕΣΑ εί- 
χαν γίνει όλα επιτυχίες. Τότε αρχίζουν όλοι οἱ συνθέτες 
να µε καλούν αλλεπάλληλα στα σπίτια τοὺς, να κάνω πρό- 
βες, να λέω τα τραγούδια τους. 

Γνωρίστηκα µε τον Χιώτη, µε τον Μητσάκη, µε τον 
Τσιτσάνη κι ό,τι τραγούδι έλεγα όλα γινόντουσαν γνω- 
στά, αν όχι µεγάλες επιτυχίες. 

Το «Η κοινωνία µε κατακρύει», αυτό είναιτο πρώτο µου 
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µεγάλο σουξέ, είναι τραγούδι δικό µου, µε λόγια Και µου- 
σική δικά µου, που το Ύραψα στη Μακρόνησο. Εγώ δεν 
είχα δικαίωµα σαν τραγουδιστάκος να περάσω ένα τρα- 
γούδι µου σε δίσκο. ΄Έπρεπε να Κάνω ιστορία πρώτα σαν 
συνθέτης ή σαν τραγουδιστής και µετά να αξιώσω από 
την εταιρεία µου να βάλει κάποιο δικό µου τραγούδι σε 
δίσκο. Μια µέρα το ΄παιξα στον Μανώλη τον Χιώτη, το 
άκουσε και µου πρότεινε να του το δώσω. «Έτσι κι αλ- 
λιώς», µου λέει, «θα πάει χαμένο µέχρι να αποκτήσεις δι- 
καιώµατα να το βάλεις σε Κανένα δίσκο. Δώσ᾽ το µου σε 
μένα κι ενιάξει, θα σου εξηγηθώ εγώ». Του το ΄δωσα κι 
ήταν η πρώτη µου µεγάλη επιτυχία. Δεν έχει το όνομά 
µου επάνω σαν συνθέτη, µόνο σαν τραγουδιστή µε ανα- 
φέρει. Ο Χιώτης µου ΄κανε δώρο ένα σακάκι. 

Δεύτερη µεγάλη µου επιτυχία στην περίοδο αυτή που 
μιλάμε (1956-07) είναιτο «Θέλω να πεθάνω». Μεγάλο σου- 
ξέ κι αυτό, που µε καθιέρωσε. 

Έγινα περιζήτητος τραγουδιστής. Στα μαγαζιά και 
στους συνθέτες για κονόµα. Χωρίζω µετην Γκρέυ ή µάλ- 
λον µε χωρίσανε. Ο Βασίλης ο Χειλάς µε διάφορα κόλ- 
πα της εποχής εκείνης. Μου ρίχνουν στο πλάι µου τη Σε- 
βάς Χανούμ, την τραγουδίστρια που μ᾿ ένα της τραγού- 
δι ήταν γνωστή: «Σ΄ αυτό το φτωχοκάλυβο». Δεν είχε κάνει άλ- 
λες επιτυχίες. Δουλεύω και μ’ αυτή κάποιο διάστηµα στην 
Κοκκινιά. Και στη συνέχεια στην «Τριάνα» του Χειλά. 
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Τα ξαναβρίσκω µε την Γκρέυ και δουλεύουμε σιο Ροσι- 
γιόλ, σ’ ένα μαγαζί που ήταν πάρα πολύ γνωστό, «Το στέ- 
κιτου Μητσάκη» στα Σεπόλια, µετην Άννα τη Χρυσάφη. 
Εκεί έγινε µια παρεξήγηση µε την Γκρέυ, που ήταν βέ- 
βαια καλή σαν φωνή, αλλά κοίταζε πώς θα κερδίσει πε- 
ρισσότερα. Στόχος όλων των συναδέλφων µου ήταν το 
κέρδος. Πώς θα βγάλουν περισσότερα λεφτά. 

Θυμάμαι, είχα ακορντεόν τότετον Βασιλειάδη τον Βα- 
σίλη, αυτόν που παίζει αρµόνιο σήµερα, το συνθέτη. Ο ο- 
ποίος είχε μάθει µε τόση τέχνη να πετάει το ακορντεόν α- 
πό τη µάντρα και να το σκάει και να πηγαίνει σε διάφορα 
πανηγύρια, όπου έπαιρνε αλλιώτικα λεφτά, κάποιο διχί- 
λιαρο, να πούμε, ενώ το καθημερινό ηµερομίσθιο δεν ξε- 
περνούσε το διακοσάρικο που πήρε κάποια µέρα καιτην 
Γκρέυ µαζίτου. Είχαν κλείσει στα «Καλύβια» του Κουβα- 
ρά. Όχι αυτά που είναι σιον Ασπρόπυργο, αλλά απ’ εδώ, 
από τα Μεσόγεια. Τότε βγάζανε και φέιγ βολάν, γιατί τα 
Φφέιγ βολάν ήταν ο µόνος τρόπος που διαφημιζόταν ένα 
συγκρότηµα. Γράψανε λοιπόν στο φέιγ βολάν που βγάλα- 
γε ότι θα τραγουδήσω κι εγώ. Εγώ δεν ήξερα τίποτα. 

Στη συνέχεια η Γκρέυ γυρίζει σιο μαγαζί καθυστερη- 
µένη, δε µας είπε πού ήταν, άργησε µία ώρα, τα πανη- 
γύρια συνήθως αρχίζαν πιο νωρίς, έκλεψε και µία ώρα απ’ 
το πρόγραµµα, έκανετη δουλειά της και πήρε ένα χοντρό 
κοντύλι. 
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Στο μαγαζί την ακολούθησε κι ένας ξένος, Έλληνας 
που είχε πολλά χρόνια στην Αμερική, και ήρθε, φαίνεται, 
να µουτα ψάλλει. Γιατί σε κάποια στιγµή ακούω έναν µε 
σπασμένα ελληνικά να µε βρίζει από κάτω. Ἠταν µε µια 
µεγάλη συντροφιά, καμιά εικοσαριά, όλοι αρσενικοί. ΄Έ- 
λεγε ότι δεν είμαι εντάξει, ότιτους ξεγέλασα και κάτι τέ- 
τοια. Φωνάζω ένα σερβιτόρο, του λέω: «Για πήγαινε και 
ρώτησέ τον τι έχει αυτός µε μένα». Γυρίζει ο σερβιτόρος 
και µου λέει φωναχτά ότι ο ακορντεονίστας είχε βγάλει 
φέιγ βολάν που διαφήµιζαν ότι θα τραγουδούσα στο πα- 
νηγύρι. Βγάζει και µου τα δείχνει. Η Γκρέυ είχε κάνει τη 
βροµιά. Ο ακορντεονίστας γυρίζει και µου λέει; «Στέλιο, 
εγώ πήγα, είµαι οικογενειάρχης, αλλά η κυρία δε σου ξη- 
γήθηκε καλά, σε εξέθεσε. Κι αυτός ο άνθρωπος ποὺ φῶ- 
νάζει έχει δίκιο». Λέω: «Καλά, εντάξει, να µη δώσουμε 
στόχο στον κόσµο, Κυριακή, γεμάτο το μαγαζί, καλο- 
Καίρι, χίλια άτοµα µέσα. Όταν σχολάσουµε το πρωί, θα 
κάτσουµε να τα πούμε». 

Τέλειωσε η βραδιά, χάσαμε και τον Αµμερικάνο, τον 
Ελληνοαμερικάνο που δίψαγε για Ελλάδα, που φώναζε. 
Του κάναµε το κέφι, του τραγούδησα κι εγώ, του ξανα- 
τραγούδησα... Το πρωί που ρώτησα την Γκρέυ γιατί το 
κανε αυτό το πράµα μού είπε κάτι βλακείες κι αποφά- 
σισα να χωρίσω πια οριστικά µαζίτης. Τέσσερα χρόνια 
κράτησε το εἰδύλλιο. 
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Ο καταστηµατάρχης, που µε υπεραγαπούσε και εν- 
διαφερόταν πάρα πολύ για µένα, µε παρότρυνε να φύγω 
απ᾿το µμαγαζίτου, να λείψω μερικές µέρες για να ξεχαστεί 
αυτή η ιστορία µε την Γκρέυ. ΄Έκλεισε Και το μαγαζί. 

Ανέβηκα στη Θεσσαλονίκη. Με το τρένο. Το πρώτο 
βράδυ που έφτασα πήγα σ’ ένα μαγαζί στο Πανόραμα. 
Εκεί δούλευε κι ο Στέλιος ο Ζαφειρίου, το μπουζούκι που 
είχα µαζί µου στην Καβάλα. Είχα πάει για να τον δω ό- 
ταν έµαθα ότι δουλεύει στο Πανόραμα. ΄Έμεινα µέχριτο 
πρωί. Στο Πανόραμα ήταν κι ένα κοριτσάκι που τρα- 
γούδαγε και χόρευε, που το λέγαν Μαρινέλλα, µετον Τόλη 
τον Χάρμα, αυτόν που είχε πει το «Γαρίφαλο στ’ αφτύ και 
το «Εήμαι άντρας και το κέφι µου θα κάνω». 

Ο μπαμπάς της Μαρινέλλας ήταν ψαράς. Φούρναρης 
το επάγγελμα, αλλά µε τη βάρκα του κέρδιζε πιο πολλά. 
΄Έτσι μεγάλωσε τα τέσσερα παιδιά του. ΄Ἠταν δεινός ψα- 
ῥράς. Ἐγώ το Ψάρεμα το είχα µάθει στη Μακρόνησο. Ε- 
κεί, στις ελεύθερες ώρες µου, καθόµουν σ’ ένα βράχο κι 
έπιανα Κανένα γύλο, Καμιά πέρκα. Η αγάπη µου για το 
ψάρεμα μ’ έκανε να τους αγαπήσω, να δεθώ τόσο πολύ 
µε όλη την οικογένεια. 

Ἡ Μαρινέλλα μού τον πρωτογνώρισε σε µια απ’ τις 
βόλτες που κάναµε στον κήπο που είναι μπροστά απ᾿ το 
Λευκό Πύργο. Μου τον σύστησε και σύστησε κι εμένα 
στον μπαμπά της. Κανονίσαµε να πήγαινα το ίδιο βρά- 
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δυ στο σπίτι τους. Θυμάμαι, ο μπαμπάς της είχε πιάσει 
κάτι γοφάρια κι επέµενε να µου κάνει το τραπέζι. Θυ- 
µάμαι τη µάνα της που θα τα ψηνε 6’ ένα µαγκάλι, σ’ έ- 
γα υπόγειο µένανε, µε χώμα κάτω. Φτώχεια, μαύρη φτώ- 
χεια. Τέσσερα παιδιά, παντρεμένος ο μεγάλος, έµενε κι 
αυτός µέσα εκεί µετη γυναίκα του και τα δυο παιδάκια, 
δύο αγοράκια. Η νύφη τους, µια πολύ καλή κοπέλα απ’ 
τη Γαλάτιστα, έξω απ’ τη Θεσσαλονίκη. 

Την άλλη µέρα πήγαμε για ψάρεμα, η Μαρινέλλα, ο 
Στέλιος ο Ζαφειρίου και µια τραγουδίστρια, µε τη βάρ- 
κα του μπαμπά της. Πήραμε δολώματα απ τον «Πἶοσει- 
δώνα» --εκείτα πουλάγανε τότε-- και βγήκαμε στον Θερ- 
μαϊκό. Ἡ Μαρινέλλα ήταν σαϊνι, σωστό σαϊνι στο ψάρε- 
μα. Την είδα να ανιαποκρίνεται τόσο εξαιρετικά στην 
τέχνη του ψαρέματος, µια τόσο νέα κοπελίτσα να γνωρί- 
ζει τόσα πολλά πράγματα για τη θάλασσα, ήταν ὄεκαε- 
ξίμισι χρονών, δεν είχε µπει ακόµη στα δεκαεφτά. 

Την άλλη µέρα έφυγα εγώ από τη Θεσσαλονίκη και 
πήγα στη Δράμα, σε κάτι συγγενείς. Έμαθα απ’ το φίλο 
µου τον κουρέα, όταν κατέβηκα να ξυριστώ, µετά από 
είκοσιτέσσερις ώρες ύπνου που τράβηξα, ότι µε έψαχνε 
µια µελαχρινή κοπέλα, προφανώς τραγουδίστρια από τη 
Θεσσαλονίκη. Και της είπε για να την ξεφορτωθεί ότι 
πήγα στην Καβάλα για ψάρεμα και για µπάνια Και τα 
λοιπά. Ἠταν η Μαρινέλλα που μ’ έψαχνε. Έφυγε απ΄ τη 
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Δράμα, πήγε στην Καβάλα, δε µε βρήκε και ξαναγύρισε 
στη Θεσσαλονίκη. Εγώ, όταν έµαθα το ενδιαφέρον της, 
αν και είχα πρόγραµµα να κάτσω ένα µήνα στη Δράμα, 
σηκώθηκα και γύρισα αµέσως στη Θεσσαλονίκη. Πήγα 
στο σπίτι της και, επειδή την είχα ακούσει πιο μπροστά 
να τραγουδά στο Πανόραμα, έκανε πολύ ωραία σεγόντο, 
της έκανα πρόταση να γίνει παρτενέρ µου. Δέχτηκε κι 
αρχίσαμε ττις πρόβες. 

Μόλις τα είχαµε βρει µε τη Μαρινέλλα, ξαφνικά, α- 
γεβαίνει η Γκρέυ απάνω. Έξαλλη, µε τα νύχια ακονι- 
σµένα, έτοιμη να καταπ!εί όλο τον κόσµο. Κατεβαίνει 
κάτω στην κάβα που είχετο μαγαζί, το «Λουξεμβούργο», 
όπου ήµουν Και ο καλλιτέχνης και ο επιχειρηματίας (ε- 
κεί γνώρισα Και το συχωρεµένο τον Μουσχουντή, που 
μου τον έφερε ο Τσιτσάνης, ο κουμπάρος του), και άρ- 
χισε να σπάει σαµπάνιες, κάτι ακριβά μπουκάλια. Την 
πιάσαµε. Γη συνεφέραµε. Ε., είχε πιει κάτι ούζα η κυρία 
-είχε τάση στο ούζο-- και είχε όχι απλώς ζαλιστεί, είχε 
ξεπεράσει τα όρια. Φώναζε. Καινα, αυτά, ποια είναι αὐ- 
τή η πουτάνα η θεατρίνα, που σου χει αυτό, που αυτόν 
καιτα λοιπά. Μιλούσε άσχηµα, σε γλώσσα μπουζουξίδι- 
Κη, να πούμε, «την πουτάνα, την έτσι, θα τη σκίσω, ποια 
είναι;». Ἡ Μαρινέλλα λιποθύμησε από το φόβο της και 
την πήρανε στις Πρώτες Βοήθειες, όπου της κάναν κά- 
ποια ένεση για την καρδιά της. Ναι, ήταν αισθηµατίας 
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η πιτοιρίκα, δεν ήταν σκληρή. Μετά σκλήρυνε. Εν πάση 
περιπτώσει, την κρατήσαµε και την Γκρέυ για την υπό- 
λοιπη περίοδο της΄Ἐκθεσης. 

Στη συνέχεια τῆς λέω: «Τέλειωσε η ισιορία, δεν υπάρ- 
χει πια τίποτα, µην κάθεσαι και ασχολείσαι µαζί µου και 
χάνεις τον καιρό σου, να σηκωθείς να φύγεις να πας στην 
Αθήνα. Εγώ θα κάτσω εδώ, µπορεί και να κατέβω, όµως 
μαζί δεν ξαναδουλεύουµε, ούτε συνεχίζουμε τα παλιά». 

Αφού τα είπα αυτά στην Γκρέυ, σηκώθηκα κι έφυγα 
µε µια σκατοπαρέα και πήγα στη Βέροια. Μέσα στη σκα- 
τοπαρέα ήταν κι ο συχωρεµένος ο Χάρης ο Λεμονόπου- 
λος. ΄Ἠταν ο µαέσιρος της ορχήσιρας του «Λουξεμβούρ- 
γου»,του καρέτων άσων. Μια πολύ ωραία ορχήστρα, µε 
πολύ καλά παιδιά, Κι όλοι τους ωραίοι μουσικοί. 

Όμως, στο διάσιηµα που έλειπα, είχε ανέβει η µητέ- 
ρα µου στη Θεσσαλονίκη και µε περίµενε. Ενώ εγώ έ- 
λειπα ακόµα, την κάλεσε ο διοικητής Ασφαλείας Θεσ- 
σαλονίκης, ο Σκαλούμπακας. Της µίλησε πάρα πολύ ἆ- 
σχηµα, την είπε ούτε λίγο ούτε πολύ τσατσά, ότι εγώ κι 
αυτή, η μάνα µου, εκμεταλλευόµασταν την Γκρέυ και κά- 
τι τέτοια. Και όλα αυτά γιατί η κυρία πήγε Και του πα- 
ραπονέθηκε ότι την εγκατέλειψα. Κι αυτός ο Σκαλού- 
µπακας, µε στόχο να την Κκαβαλήσει, έφτασε στο σηµείο 
να μιλήσει έτσι απαίσια στη μάνα µου. Ἡ µάνα µου, η ο- 
ποία είναι αγία γυναίκα, πικράθηκε τόσο πολύ, µα τόσο 
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πολύ, που χάλασε τον κόσµο να βρει πού ήµουν. Εντέλει, 
σ’ ένα ξενοδοχείο όπου µέναμε οµαδικά στη Βέροια µε 
βρήκε στο τηλέφωνο, Κλαμένη. «Γρήγορα νά ρθεις, πο- 
λύ γρήγορα νά ρθεις, μόλις Κλείσεις το ακουστικό. Με κά- 
λεσαν στην Ασφάλεια και µου µίλησε πάρα πολύ άσχη- 
μα ο διοικητής. Με εξέθεσε. ΄Έλα να σηκωθούµε να φύ- 
ἵουµε από δω, δεν µπορώ άλλο», µου λέει. Πάω και βρί- 
σκω τον Σκαλούμπακα. Τον είχα γνωρίσει Κι αυτόν πριν 
ανέβει η Γκρέυ. Του µίλησα πάρα πολύ άσχημα. Του εί- 
πα: «Πώς έφτασες στο σηµείο να βρίσεις τη µάνα µου 
τόσο άσχηµα; Για µια τραγουδίστρια; Για µια που είναι 
εκ φύσεως πόρνη; Για το Θεό!» Δεν ξέρω τι έγινε, δεν τα 
βρήκανε, φαίνεται, µε την Γκρέυ και ήρθε κάποιο βρά- 
δυ στην Αθήνα και µε βρήκε και µου είπε ότι είχα δίκιο. 
Σημειωτέον ότι ο Σκαλούμπακας αυτός είχε έναν αδερ- 
φό στην Αθήνα που είχε μαγαζί, φαγάδικο, του οποίου ή- 
µουν πολύ τακτικός πελάτης και βρισκόµασταν κατόπι 
συχνά εκεί. 

Χειμώνας. Επιστροφή στη «Χαβάη». Με αφεντικά πά- 
λι τον Ἐυπολυτάκο και το θείο Μπερτζελέ. Ιδιαίτερα το 
«θείο». Ένα μαγαζί δεν είναι απλή υπόθεση. Χρειάζεται 
µια αλυσίδα ανθρώπων. Ο καθένας έχει το πόστο του: 
ταµίας, σερβιτόροι, βοηθοί. Ο Ξυπολυτάκος ήταν το πρω- 
τοπαλίκαρο δεν ξέρω ποιανού τέως. Του Σοφούλη, του 
Τσαλδάρη, κάποιου, τέλος πάντων, πρώην πρωθυπουρ- 
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γού. Οπλοφορούσε. Αυτό το είχε υπόψη του ο διοικητής 
της περιοχής. Ό,τι και να γινόταν, πάντα ο καταστηµα- 
τάρχης είχε δίκιο. Κατά καιρούς µαλώνανε, διαµαρτυ- 
ρίες για λογαριασμούς και τα λοιπά. Και ξύλο τρώγανε 
οι πελάτες καιτο λογαριασμό πληρώνανε. Γιατί δεν µπο- 
ρούσες να βρειςτο δίκιο σου εύκολα. Εκτός αν το «δόντι» 
του πελάτη ήταν µεγαλύτερο απ’ του κατασιηµατάρχη. 

Υπήρχε ένα ποσοστό μόνιμων πελατών, αλλά, επειδή 
το είδος των τραγουδιών που έλεγα ήταν τέτοιο, έµπαινε 
λαός µέσα και δεν προλάβαινες να γνωρίσεις τον κόσµο. 
΄Ἠταν τόσος πολύς! ᾿Γότε δεν υπήρχαν προβολείς ούτε 
σαχλαµάρες. Τα χρόνια εκείνα εµείς χαμογελούσαμε, 
τοὺς πελάτες τούς καλησπερίζαµε όλους κατ αρχάς. Περ- 
νάγαν κι αυτοί μπροστά απ’ το παλκοσένικο πριν καθί- 
σοῦνε, µας χαιρετούσαν. Το ίδιο γινόταν και στις πα- 
ραγγελιές. Τις στέλνανε µε τους σερβιτόρους, ως επί το 
πλείστον, ή τις φώναζαν από κάτω ή έρχονταν στο παλ- 
κοσένικο και ζητούσαν το τραγούδι της αρεσκείας τους. 
Χόρευαν τότε ένας ένας. Όταν σηκωνόταν και κάποιος 
άλλος, του λέγαμε πολύ ευγενικά ότι είναι παραγγελιά 
του κυρίου που χορεύει και να καθίσει.΄Ἠταν γεμάτο φώ- 
τιάτο σηµείο αυτό, το να βάλεις τον άλλο να καθίσει. ΄ἩΠ- 
ταν ιστορία. Εκείνος που χόρευε περίμενε να δει τ απο- 
τελέσματα. Τι θα γίνει. Θα φύγει εντέλει ο κύριος για να 
συνεχίσει; Ο καθένας ήθελε να είναι μόνος του, να έχει 
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την άπλα του, να µην του αποσπάει του κόσμου την προ- 
σοχή άλλος χορευτής. Ναι, γίνονταν καβγάδες µετις πα- 
ραγγελιές. Πολλές φορές ο ίδιος ο πελάτης έπιανε τον 
δεύτερο που ανέβαινε και τον κατέβαζε κάτω. Οι περισ- 
σότεροι όµως που έρχονταν σε μένα, άνθρωποι απλοί, 
δεν είχαν τέτοιες διαθέσεις. Σε µένα οι καβγάδες γίνο- 
γταν από βαλτούς, από διπλανά μαγαζιά, από νταήδες 
άλλων µαγαζιών που ερχόντουσαν εσκεμμένα για να κά- 
γουν φασαρία, να χαλάσουν το μαγαζί, να γράψουν την 
άλλη µέρα οι εφημερίδες. Το πρόβλημα ήμουνα εγώ. Ο 
στόχος τους ήμουνα εγώ. Εμένα θέλανε να εκφοβίσουν, 
γα φοβηθώ εγώ να φύγω απ᾿ το μαγαζί, γιατί ήταν γεµά- 
το Κόσμο Και το δικό τους άδειο. 

Οι σωματοφύλακες ήταν υὑποχρεωτικοί. Ερχόντουσαν, 
πιάνανε εμένα και τ’ αφεντικά και λέγανε ότι το μαγαζί 
μας έχει ανάγκη από προστασία. «Θά ᾿ρθω εγώ µετον τά- 
δε, θα µας δίνετε αυτό το ποσοστό, θα τρώμε, θα πίνου- 
µε Και θα μπορούμε να κερνάµε και κανένα φίλο». Ε- 
ντέλει αυτοί οι εθελοντές, αντί να σταματάνε τον καβγά, 
γίνονταν οι ίδιοι στόχος σε µπράβους από άλλα μαγαζιά 
και εξαιτίας τους γινόταν η περισσότερη φασαρία. 

Όταν δούλευα στη «Μαντουβάλα» έγινε µια φασαρία 
µετο γνωστό Κατελάνο. Αντάλλαξαν βαριά λόγια µε κά- 
ποιον Μαργαρίτη, ποὺ Πήγε στο σπίτι του να πάρει το 
«σιδεράκι». Κάτι έγινε, τον κλείσανε µέσα τον Κατελά- 
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νο καιτον διαδέχτηκε ο Μαργαρίτης, ο Ντίνος. Πήρε αυ- 
τός τη θέση του κι αυτός έλεγχε τις πουτάνες της Περιο- 
χής. Αυτός ήταν πλέον ο εισπράκτορας. Όταν βγήκε ο 
Κατελάνος απ τη «στενή» και πήγε στο Παλιό του στέκι 
και του είπανε οι κοπελιές ότι δεν τον αναγνωρίζουνε 
πλέον, ότι έχουν καινούριο προστάτη, εξαγριώθηκε ο 
Κατελάνος και, όπως συνηθιζόταν στον υπόκοσµο, στη 
διάλεκτο τη νυχτερινή, του είπε «να σκίσει µια βρεµένη 
εφημερίδα». ΄Έβρεξε µια εφημερίδα και του την έδωσε. 
Ο Μαργαρίης τού απάντησε πως βρεµένη εφημερίδα 
δεν μπορούσε να σκίσει, αλλά, αν ήταν άντρας αυτός, ο 
Κατελάνος, να του έδινε ένα χαστούκι για να τον σκο- 
τώσει αυτός µετά. Πράγματι ο Κατελάνος τού έδωσε έ- 
να χαστούκι κιο Μαργαρίτης φεύγει οργισμένος και πά- 
ει στο σπίτι του να πάρει το πιστόλι. Ώσπου να γυρίσει, 
το Καφενείο όπου έγινε η παρεξήγηση έκλεισε κι ο Κα- 
τελάνος µε τον καφετζή ήρθαν στο μαγαζί που τραγου- 
δούσα. 

Γιατί, τώρα, ήρθε στο δικό µας μαγαζί Χάθηκαν τό- 
σα άλλα στέκια στην Αθήνα; ΄Ηρθε γιατί ήξερε ότι εκεί 
βρισκόταν ο γνωστός Κατσιμίχας, ο άλλοτε βασανιστής 
της Μακρονήσου, αλφαµίτης (Και τώρα καταστηµατάρ- 
χης των «Δειλινών», ο Θωμάς). Ο Κατελάνος µπήκε για 
καβγά σαν προστάτης, για να έχει η πράξη του αυτή α- 
πήχηση στον υπόκοσµο. Να µαθευτεί. Αν πήγαινε σ’ ένα 
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άγνωστο καφενείο ή μαγαζί κι έκανε Καβγά, δε θα µά- 
θαϊνε Κανείς τίποτα. 

Σε λίγο να κι ο Μαργαρίτης. Κερνάει ένα κονιάκ του 
Κατελάνου καιλέειτου σερβιτόρου: «ΓΤες του ότι θά ρθω 
να του αδειάσω πέντε σφαίρες στο στόμα». Μόλις τ’ ά- 
κουσε αυτό ο Κατελάνος, έψαχνε να βρει πόρτα για να 
φύγει. Γιατί ήταν θρασύδειλος. Πήγε να το σκάσει απ’ 
την πίσω Πόρτα. Τρέχει ο Μαργαρίτης και του αδειάζει 
έξι εφτά σφαίρες. Τις οποίες τις έφαγε όλες στο Κορµί. 
Τότε δούλευα µε ποσοστά εγώ και είχα τη νονά µου στο 
ταµείο. Μια σφαίρα τής πέρασε ξυστά εκεί που καθό- 
ταν. Αυτό το ρόλο παίζανε οι νταήδες. 

Ο Κατελάνος επέζησε. Όταν βγήκε απ΄ την κλινική, δι- 
κάστηκε, δεν ξέρω αν ήταν γι αυτό το περιστατικό ή για 
κάτι άλλο, και κάποια φορά που έκανα περιοδεία στην 
Ελλάδα, σ’ ένα καφενείο που κάθισα να πιω ένα τσάι, έ- 
πεσα πάνω του. ΄Ἠταν στην Ξάνθη. Μόλις τον βλέπω, 
λέω: «Πίσω ολοταχώς, πάµε να φύγουμε πριν µας ανα- 
γνωρίσει». 


Στην περιοδεία αυτή είχα πάρει ένα παιδί µαζί µου, φί- 
λο ενός παιδικού µου φίλου, ο οποίος είχε την πίκρα ότι 
είχε ικανότητες καλλιτεχνικές και δεν είχε ευκαιρία να τις 
δείξει. Κοντά µου ήθελε να μάθει. Δούλευε σε ξυλουρ- 
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γείο και ήτανετόσο περήφανο παιδί, που δε µου είχεπει 
ποτέ «Φτέλιο, μήπως γίνεται να κολλήσω κι εγώ στο συ- 
γκρότηµά σου;». Αλλά έβαζε άλλους να έρθουν να µουτο 
πουν; «Στέλιο, γιατί δεν παίρνεις τον Μιχάλη, που είναι 
Καλός, που έχει ικανότητες» Εγώ δεν ήθελα να μπλέξει 
το παιδί μ’ αυτή τη δουλειά, γιατί ήξερα τι ταλαιπωρίες 
είχε. Εν πάση περιπτώσει, στην περιοδεία µας αυτή του 
έκανα την πρόταση να ρθει, µετά από πίεση του παϊδι- 
κού µου φίλου. Πήδηξε απότη χαράτου. Του δώσαμε και 
κάποια προκαταβολή, πήγε και πήρε τα καλύτερα ντραμς, 
μάρκας Ῥτεπ]ετ, η Καλύτερη τότε, και στηθήκαµε για 
πρόβες. ΄Ηταν ένας άψογος καλλιτέχνης. Τραγουδούσε 
ευρωπαϊκά, έκανε µιµήσεις πάρα πολύ ωραία, έπαιζε, 
αν θυµάµαι καλά, και φυσαρμόνικα. Σε λίγο έγινε το α- 
γαπηµένο µας παιδί του συγκροτήµατος. Ἡ Μαρινέλλα 
πια είχε τρελαθεί µαζί του. Μετά τη δουλειά, όταν πη- 
γαίναµε σε κανένα ταβερνάκι να φάμε, µας έκανε τέτοια 
καλαμπούρια, που κατουριόµασταν στα γέλια. 

Το πρόγραµµα της περιοδείας ήταν πάρα πολύ κακό. 
΄Ἠταν δύσκολο να κλείσεις πιάτσες, οἱ κινηματογράφοι 
παίζαν ταινίες, τα μαγαζιά ήταν κλειστά λόγω υποχρεώό- 
σεων κι έτσι από Καβάλα µεταπηδήσαµε στην Αλεξαν- 
ὁρούπολη. Στο γυρισμό θα περνούσαµε από Ξάνθη και 
Κομοτηνή. Νοικιάσαµετο αυτοκίνητο µιας Ελληνίδας α- 
πό την Αυστραλία, που είχε έρθει για το χειμώνα εδώ. 
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Το αυτοκίνητό της ήταν ο χαµάλης τῆς περιοδείας, Εκεί 
ήταν τα μικρόφωνα, εκεί ήταν τα βαριά όργανα όλα, ε- 
κεί ήταν τα ντραμς, εκεί τα φέιγ βολάν, τα µεγάφωνα. 
Οδηγούσε ο Μπάµπαρης, που είχετη µανία του κυνηγιού. 
Είχε µαζί του το ντουφέκι. Χειμώνας όπως ήτανε, όπου 
έβρισκε κανένα πουλί στο δρόμο, άνοιγε το Παράθυρο, 
το ντουφέκαγε και οπωσδήποτε έµενε πίσω. Στη συνέ- 
χεια, επειδή το αυτοκίνητο ήταν πολύ καλό, πάταγε γκά- 
ζι και µας πρόφταινε. 

Στην Ξάνθη, στον πηγαιµό, σταµατήσαμε να πιούμε 
ένα τσάι. Μέσα στο καφενείο είδα τον Κατελάνο. Έξω 
λάσπη µέχρι το γόνατο. Παγωνιά. Δεν µπήκα µέσα, µη 
µε δει κι έχουµε πάλι ιστορίες. Συνεχίσαµε για Αλεξαν- 
ὁρούπολη. Ο Μιχάλης όµως, το νεαρό παιδί, είχε έναν έ- 
ρωτα στην Ξάνθη, όπου είχε υπηρετήσει στο στρατό, και 
νομίζοντας ότι θα κάτσουµε λίγη ώρα το ΄σκασε και πή- 
γενα δειτην πιτσιρίκα. ΄ἨΠταν πάντα στο δικό µου το αυ- 
τοκίνητο, τον είχα πάντα µαζί µου. Καθώς φοβόμουν µη 
µας πάρει χαμπάρι ο Κατελάνος, που τον ήξερα τιτοµάρι 
ήταν, βιάστηκα να φύγω. Με τον Μπάμπαρη ουνταξί- 
δευε ὡς τότε το ακορντεόν, ο Βασιλειάδης. Του λέω: «Ἑ- 
λα εσύ µαζί µου τώρα, ο Μπάμπαρης ας περιμένει τον 
Μιχάλη να γυρίσει. Πάμε να φύγουμε». 

Αυτό ήταν μοιραίο. Ο Μπάμπαρης, πες γιατί έτρεχε 
να µας προλάβει, πες για κάτι ντουφεκιές που θᾳ ριξε στο 
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δρόμο, που γλιστρούσε απ’ τη βροχή, αντί να περιμένει 
σε µια σιενή γέφυρα το φορτηγό να περάσει πρώτο, έ- 
πεσε πάνωτου. 

Εμείς είχαµε φτάσει σιο µεταξύ σιην Αλεξανδρούπο- 
λη. Περιµέναμε έξω απ’ το θέατρο, µαζί µε τον κόσµο 
που περίμενε, να φτάσει το αυτοκίνητο που οδηγούσε ο 
Μπάμπαρης µετον Μιχάλη δίπλα του. Σε µια στιγµή έρ- 
χεται ένας πιτσιρίκος και µου λέει: «Κύριε Καζαντζίδη, 
σας θέλει ο πατέρας µου». Λέω: «Π]ού είναι, αγόρι µου, ο 
πατέρας σου;» Λέει: «Εδώ, σ’ ένα κρεοπωλείο». Πάω έξω 
απ’ το κρεοπωλείο. Εκείνη την ώρα ο πατέρας του άδεια- 
ζε κάτι κρέατα απ’ το ψυγείο. Μου λέει: «Στέλιο, έχεις γε- 
ῥρά νεύρα να ακούσεις κάτι» Λέω: «Λέγε, αδερφέ, τι εί- 
ναι» (Στο µεταξύ, ανησυχούσα, γιατίτο αμάξι µε όλα τα 
μηχανήματα -ντραμς, µεγάφωνα, φέιγ βολάν- αργούσε.) 
Μου λέει: «Το αυτοκίνητό σας έχει τρακάρει λίγο έξω α- 
πότην Ξάνθη και µου φαίνεται ότι Και τα τρία άτοµα που 
ήταν µέσα σκοτώθηκαν». Καβαλάωτο αμάξι µου και γυ- 
ρίζω σιον τόπο που είχε γίνει το δυστύχημα. Είχαν βάλει 
κάτι άσπρα χαρτιά για τα αυτοκίνητα που περνούσαν. 
Σπον τόπο του δυστυχήματος βρίσκονταν μερικοί χωρο- 
φύλακες. Μου είπαν ότι ο οδηγός κι ο φίλος του βρίσκο- 
νταν στο νοσοκομείο της Ξάνθης. Πήγα. Τον Μιχάλη τον 
είχαν στο νεκροτοµείο µέσα στο ψυγείο, Δε μ᾿ άφησαν να 
τον δω. Ο Μπάμπαρης ήταν σε αφασία και το τρίτο παι- 
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δί ο Αρµάος, νοσηλευόταν σ᾿ ένα θάλαμο. Τον ρώτησα µε 
νοήματα, αλλά δεν μπορούσε να µου μιλήσει. Την άλλη 
µέρα, όταν είχε κάπως συνέλθει, µου διηγήθηκε το τρα- 
γικό γεγονός. Οι γιατροί δε µ άφηναν να δω τον νεκρό Μι- 
χάλη. Το κεφάλιτου το είχε κόψει το στεφάνι των ντραµς 
Ῥτεπηίετ. Τα ντραμς έχουν δύο στεφάνια από νίκελ που 
κρατάνε το ταμπούρι. ΄Ένα από αυτά τον αποκεφάλισε. 
Τον σκότωσε, δηλαδή, το όργανο που αγαπούσε. 

Ἡ Μαρινέλλα, πρέπει να ζουν τα δύο αδέρφια της, αν 
το ένα απ᾿ αυτά πάθαινε κάτι, νομίζω ότι δε θα κλάψει 
τόσο πολύ όσο την είδα να χτυπιέται για τον Μιχάλη. Ὁ- 
λοι µας τον πονέσαµε. Μας στοίχισε τόσο πολύ, που σκέ- 
φτηκα τότε σοβαρά να σταματήσω αυτήτη δουλειά. Τό- 
σο πολύ µου κόστισε. 

Στη Νέα Ιωνία, όπου ήταν το ξυλουργείο που δούλευε, 
οι γνώμες ήταν διχασµένες. Άλλοι έλεγαν ότιτον πήρα στο 
λαιμό µου, μερικοί µε βρίζαν πολύ άσχηµα. Άλλοι λέγαν 
ότιτα ήθελε ο Κώλοςτου Κι ότι ήταν ψυχραµένος µαζί µου 
γιατί δεν τον έπαιρνα στη δουλειά. Κι αυτά. 

Ποιανού-ήταν το φταίξιµο; Του δικού µας του Μπά- 
µπαρη, βεβαίως, ο οποίος θα καθυστέρησε για να ρίξει 
καμιά ντουφεκιά κι έτρεχε µετά σαν δαίμονας. Το φορ- 
τηγό δεν μπορούσε να κόψει, γιατί ήταν φορτωμένο, η γέ- 
Φυρα ήταν στενή, δύο αυτοκίνητα δε χωρούσαν. Έπρε- 
πε να περιμένει να περάσει πρώτα το φορτηγό. 
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Ακόµματον κλαίειτον Μιχάλη η Νέα Ιωνία. Χάθηκετο 
«γελαστό παιδί που σκόρπιζε το κέφι παντού. Δεν υὐ- 
πήρχε Πάρτι στο οποίο να µην ήτανε. ΄Ένα βράδυ πήρε 
µια χαρτοπετσέτα, την πασάλειψε μουστάρδα κι ανέβη- 
κε πάνω στο τραπέζι κι έκανε πως σκουπιζότανε. Ἡ Μα- 
Ρινέλλα είχε πεθάνει απ’ τα γέλια. 

Το ευτύχηµα για µένα ήταν ότι δεν υπόφερε, ότι δεν 
έµεινε ανάπηρος, γιατί ήταν τόσο νέος, μόλις είκοσι εφτά 
χρονών. 

Ακόμα, όταν γίνεται κανένα γλέντι στη Νέα Ιωνία, µι- 
λάνε για τον Μιχάλη. 

Πρόσφατα, που είχε έρθει ένα ζεύγος γνωστών µου 
απ’ τη Φλόριντα (ο αδερφός του πεθερού του Κώστα), έ- 
γῖνε ένα γλεντάκι. Μου κάναν κάτι τσάγια, για να στρώ- 
σει ο λαιμός, µου δώσαν κάτι ασπιρίνες και ανοίξαν τα 
λούκια και κρατάτε Τούρκοι τ’ άλογα. Δεν είχα σταµα- 
τηµό. Τραγούδαγα συνεχώς για έξι ώρες! Για τον Μιχά- 
λη τραγούδησα. 
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Η ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ προοριζότανε για θεατρίνα. Οι γονείς της 
όµως δεν το θέλανε. Πριν γνωριστούµε την είχε κοπανή- 
σει απ’ το σπίτι της, ελαφρώς κουρεµένη, µε κάτι αρβύ- 
λες του μπαμπά της, έκανε περιοδεία στα νησιά µε τον 
Κώσια τον Βουτσά και τη Μάρθα την Καραγιάννη. Στις 
θεατρικές αυτές παραστάσεις έλεγε τραγούδια της ΡΒέ- 
µπο. Σε τραγούδια της Βέμπο, που τα έλεγε πάρα πολύ 
ωραία, την πρωτοάκουσα κι εγώ, όταν µε κάλεσε στο 
Στρατιωτικό Θέατρο. Ἠταν η αγαπημένη της φωνή. 
Στην αρχή ήµουν πολύ επιφυλακτικός µαζίτης. Μετά 
το χωρισμό µου µετην Καίτη Γκρέυ, είχα µια πικρία γε- 
γικά µετις τραγουδίστριες. Αλλά η Μαρινέλλα μού φέρ- 
θηκε τόσο καλά! Όταν κρεβατώθηκα στο ξενοδοχείο (για- 
τί κάθε φορά που ανέβαινα στη Θεσσαλονίκη, λόγω αλ- 
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λαγής κλίματος, µε έπιανε πυρετός), μου συµπαραστά- 
θηκε, μου φέρθηκε πάρα πολύ ανθρώπινα κι όταν έπρε- 
πε να φύγει για τη δουλειά μού έφερε το µεγάλο της ᾱ- 
δερφό για να μείνει µαζί μου στο δωμάτιο. Μου έδινε την 
αντιβίωση, κάτι χάπια, πενικιλίνη, στρεπιοµυκίνη, δε Θυ- 
μάμαι. 

Καθόμασταν σε µια γωνίτσα µε την κιθάρα και κά- 
γαµε πρόβες, ώρες ολόκληρες. ΄Έλεγα µέσα µου: Αυτότο 
κοριτσάκι αξίζει ν᾿ ανέβει! 

Σπο «Λουξεμβούργο», στο μαγαζί, δεν είχε ξαναμπεί µπου- 
ζούκι. Μετο καρέτων άσων,την καλύτερη ορχήσιρατης 
Θεσσαλονίκης. Ο Άλκης ο Στέας ήταν σε δεύτερη μοίρα. 
Υπήρχε και µια τραγουδίστρια, η Πόπη Λώρη, δεν ξέρω 
αν σου λέει τίποτα το όνοµα, µια πολύ τσαχπίνα, ωραία 
φωνούλα, ωραίος άνθρωπος. (Τώρα είναι στη Γερμανία, 
έχει και δύο κόρες που παντρευτήκανε. Η µία πήρε Ίτα- 
λό. Οι γαµπροί της, µου φαίνεται, έχουνε πιτσαρίες.) Γι- 
γόταν το σώσε στο «Λουξεμβούργο». Εμείς βγαίναµε δύο 
φορές τη βραδιά. Ο κόσμος ήθελε ν ακούσει Καζαντζίδη. 
Ο Μουσχουντής είχε επιστρατέψει σχεδόν τη µισή Χω- 
ροφυλακή για να επιβάλει την τάξη. Δεν ξέρω αν θυµά- 
σαι, το μαγαζί δεξιά και αριστερά είχε κάτι καρνάγια. 
Εκεί ήταν αραγµένα µεγάλα καϊἴκια. Τα πιτσιρίκια ανε- 
βαίνανε στα κατάρτια. Μιλάμε για πολύ κόσµο. Λαο- 
πλημμύρα. Μέχρι ένα µίλι στη θάλασσα ήταν βάρκες µε 
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κόσµο. Με φαναράκια, µε τα ουζάκια τους, είχε κάτι 
µπουνάτσες ωραίες, ο κοσµάκης καθόταν εκεί µέχρι να 
σχολάσουµε. Παραγγελιές μού στέλνανε απ’ όλοτον Θερ- 
μαϊκό. 

Εγώ είχα την ευθύνη του λαϊκού προγράµµατος και 
την τροφοδοσία του μαγαζιού. Δουλεύαμε ταμπλ ντοτ. 
Καμιά µέρα δεν είχε ελεύθερες τιµές, Εγώ πήγαινα στην 
αγορά και ψώνιζα από φρούτα και γλυκίσµατα µέχρι κρέ- 
ατα και ψάρια. Δε χρειάζονταν λεφτά, γιατί τότε όλα ή- 
τανε «Θα σου φέρω και θα τα βρούμε». 

Υπήρχε ακόµα ένας επιχειρηµατίας, ο Κούμπος, που 
είχετο άλλο πρόγραµµα, το καθαρώς ευρωπαϊκό. Είχετα 
νούμερα µετον Οικονομίδη. Από κει παρέλασαν όλοι οι 
καλλιτέχνες. ΄Ἠταν θαύμα αυτό που γινότανε στο «Λουξεµ- 
βούργο» µέσα στην περίοδο της Διεθνούς ΄Ἐκθεσης. Κρα- 
τούσε όλο κι όλο είκοσι µία µέρες, συν δέκα µετά για 
μας, Εκεί η Μαρινέλλα έκανε πρώτη φορά σεγόντο στο 
τραγούδιτου Μητσάκη «Η πρώτη αγάπη σου εἶμαι εγώ». Στη 
συνέχεια δεν υπήρξε τραγούδι που να µη συμμετέχει σαν 
σεγόντο. Άρχισα να δένοµαι πάρα πολύ µαζίτης. Παρα- 
καλούσα τις εταιρείες να τη βάλουν να κάνει ένα σόλο 
μόνη της, να δημιουργήσει µια δική της προσωπικότη- 
τα. Οι εταιρείες ήταν ανένδοτες. Τίποτα. Γιατί κατά και- 
ρούς έχει λεχθεί κι αυτό ακόµα: ότι δεν την άφηνα εγώ 
να τραγουδήσει. Στο «Λουξεμβούργο» έκανε και κάτι χο- 
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ρευτικά, το Κάτι άλλο. Καμιά σχέση µετις τραγουδίστριες 
που ήξερα µέχρι τότε. 

Όταν τέλειωσε η ΄Έκθεση κι έκανα να φύγω, κατάλα- 
βα ότι τα πόδια µου δε µε υπάκουσαν. Θέλαν να µείνω. 
Τότε κατάλαβα ότι πρέπει να ήµουν τσιμπηµένος. Η Μα- 
ρινέλλα μού ᾿χε µπει µες στο πετσί. 

Και γράµµατα ήξερε, γιατί κι αυτά παίξανε ρόλο. Μέ- 
χρι ορθογραφία μού μάθαινε. Εκτός από το ψάρεμα, µας 
έδεσε κι ο κινηματογράφος. Είχε κι η Μαρινέλλα ψώνιο 
µε τον κινηματογράφο. Ηολλά πράγµατα γίναν έκτοτε 
που κράτησαν αρκετά χρόνια. Είναι δίσκοι, είναι ραδιο- 
φωνίες, είναι μαγαζιά μεγάλα, είναι θέατρα, είναι Θεο- 
δωράκης, είναι συναυλίες, είναι, είναι... Πάντα πρόσεχα 
στα μαγαζιά να µην είναι το όνοµά της µε μικρότερα 
γράμματα απ’ το δικό µου. 

Προτού συνεργαστούμε στο «Λουξεμβούργο», από 
τις πρόβες που Κάναμε, κατάλαβα ότι ήταν αξιόλογος 
Καλλιτέχνις. Την είδα και σιο θέατρο. Φόραγε ένα γά- 
ντι µέχρι εδώ, ένα στενό φουστάνι µέχρι κάτω, κατά- 
μαυρο, φόραγε ένα ψεύτικο τριαντάφυλλο στο σιήθος 
Και μένα, που µου άρεσε πάρα πολύ, µα πάρα πολύ ο 
κινηματογράφος, την είδα να ξενοφέρνει. Μ’ εντυπωσία- 
σε.΄Ηταν Κι ωραίο κορίτσι. Κούκλα! Κορμί! Ωραία Ανα- 
τολίτισσα. Κωνσιαντινοπολίτισσα. Οι γονείςτης μ᾿ αγκα- 
λιάσανε. Ιδιαίτερα η μαμά της. 
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Όταν ανέβηκε η δική µου μητέρα, η κυρα-Γεσθημανή, 
σιην ΄Έκθεση, γνωριστήκανε. Μέναµε στο ίδιο ξενοδοχείο 
μαζί µε δέκα ή έντεκα παιδιά που είχα φέρει αμ΄την Α- 
θήνα. ΄ἨΠταν ο Λάκης ο Καρνέζης, ο Κώστας ο Παπαδό- 
πουλος, που έπαιζε μπουζούκι, κι ένας Παντέλος, που 
τραγούδαγε Γούναρη, και κάτι παιδιά χορευτές. Δηλα- 
δή, είχα κάνει αξιόλογη δουλειά. Δε µε ένοιαζε το κέρ- 
δος. Στόχος µου ήταν να έβγαζα κάποιο ηµερομίσθιο, 
που δε µου το δίνανε τα μαγαζιά σαν τραγουδιστή. Με 
νταηλίκι είπα ότι θα το βγάλω σαν επιχειρηματίας. Και 
το βγαλα. Δεν κόπιασα ιδιαίτερα σαν αφεντικό. Όταν έ- 
Κλεισετο «Λουξεμβούργο», κατέβηκα στου Ξυπολυτάκου, 
στην Αθήνα, µετη Μαρινέλλα. 

Στην Αθήνα κάναμε ένα πολύ ωραίο συγκρότηµα µε Γλαύ- 
κα, µε Καλδάρα, µε τον Βασίλη τον Βασιλειάδη ακορ- 
ντεόν, µε Γιώργο Τσιμπίδη μπουζούκι. Μιλάμε για συ- 
γκρότηµα αξιώσεων και ο κόσμος πάρα πολύς. Εκεί εἴ- 
μαι µε ηµερομίσθιο. Εκεί έρχεται πολύ συχνά η Μάρθα 
η Καραγιάννη µε τον Χατζηχρήστο, που την είχε φιλε- 
γάδα του. Έρχεται πολύ συχνά ο Γιώργος ο Οικονομίδης 
µε µια τραγουδίστρια που την είχε βρει στη Δράμα και 
την Κατέβασε στην Αθήνα, µου διαφεύγει το όνομά της. 
Πολύς θεατρόκοσµος. Οι καλλιτέχνες φέρνουνε Και το 
δικότους κόσµο. Ο Γλαύκας είχετις δικές του παρέες, εί- 
χε Μενίδι, αρβανιτιά. Ο Καλδάρας προσωπικότητα. Το 
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μαγαζί κάθε βράδυ γεμάτο. Η Μαρινέλλα κερδίζει έδα- 
φος συνεχώς, ανεβαίνει. 

Στην αρχή τα είχε λίγο χαμένα, γιατί ήταν αλλιώς µα- 
θηµένη σιη Θεσσαλονίκη.΄Ἠταν πιο εγκάρδιος ο κόσμος. 
Εδώ είδε ψυχρούς τους ανθρώπους. Πελάτες που έρχο- 
νταν να κάνουν το κέφιτους, να πληρώσουν. 

Ἡ Μαρινέλλα είχε τάσεις για κίνηση. ΄Ἠταν µαθηµέ- 
γη από το θέατρο όπου τραγούδαγε. Της έλεγα να κάθε- 
ται φρόνιµα. «Ο κόσμος που έρχεται στο μαγαζί», τῆς έ- 
λεγα, «Και το είδος των τραγουδιών που λέμε δεν επιτρέ- 
πουν κουνήµατα πολλά». Τότε που είχε βγάλει ο Χιώτης 
το «Αφού το θες, τούτη τή βραδιά», κάποια µέρα µε ρώτησε: 
«Μπορώ να πω αυτό το τραγούδι» Της λέω: «Πες το». Κι 
όταν το είπε και είδαµε πως έχει κι άλλα προσόντα, κάτι 
άλλαξε µέσα µας και τη δεχτήκαµε σαν διαφορετική. 
Προς το καλό, βέβαια, πάντα. Όσο κι αν εμένα δε µου ά- 
ρεσετο κούνηµα, γιατίτο θεωρούσα πρόκληση, σαν να ζή- 
ταγε εραστή από κάτω. Στη συνέχεια, µασιόρεψε πολύ. 

Μετά τη Μαρινέλλα βγήκανε πάμπολλες τραγουδί- 
στριες που κάναν διάφορες κινήσεις. Πρόπερσι, νομίζω, 
έτυχε να τη δω στην τηλεόραση που έριξε κάτι τσιφτετέ- 
λια, Παναγία µου! Μείναν αγάλματα όλοι. Κατάλαβα τι 
θα σκέφτηκε µέσα της: Καθίσιε να σας δείξω εγώ πώς 
κουνιούνται και πώς τα λένε τα τραγούδια αυτά. Ντυμέ- 
γη στα μαύρα, ωραία, εντυπωσίασε τους τηλεθεατές, όπως 
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είχε εντυπωσιάσει κι εµάς τότε που την είδαμε όρθια να 
τραγουδά το «4φού το θες, τούτη τη ῥραδιώ του Χιώτη. Όλη 
η Ελλάδα µίλαγε για τη Μαρινέλλα για µια βδομάδα µε- 
τά την εκπομπή αυτή. Τια τη σωστή της κίνηση, για τον 
τρόπο που ερµήνευσετο περιεχόµενοτου δίσκου. Γιατί εί- 
γαι πραγματική αρτίστα. ΄Έχει ψυχή µέσατης. Αυτή η κο- 
πέλα γεννήθηκε για το τραγούδι και για το χορό. 

Τότε ήταν που πήρα Κοντά µου τον Άρη Σαν σαν τρα- 
γουδιστή. ΄Ηρθε και µε παρακάλεσε η μητέρα του να τον 
βοηθήσω σαν προσιάτη οικογενείας. Ο πατέρας του ή- 
τανε στα υποβρύχια και είχε σχεδόν χάσειτο φωςτου. Με 
κάλεσε η Ασφάλεια, γιατί ήταν ανήλικος και δεν µπο- 
ρούσε να δουλέψει. Παρακάλεσα το διοικητή, του είπα 
το περιστατικό, έστειλα και τη µάνα του, ιστορία ολό- 
κληρη. Τελικά ο Άρης έµεινε µαζί µας. 

Καλοκαίρι κατεβήκαµε στην παραλία, στις Τζιτζιφιές. 
Εκεί ήταν η φωλιά του μπουζουκιού κι έπρεπε να χωθώ 
κι εγώ µέσα σ’ αυτότον κύκλο. Ο Λαμπρόπουλος της Κο- 
λούμπια είχε αντιρρήσεις. Ἡ υγρασία τῆς θάλασσας θα 
πείραζετο λαιμό µου. Αλλά εγώ δεν τον άκουσα. Στο µε- 
ταξύ, κάνω αλλεπάλληλες ηχογραφήσεις στην Κολού- 
µπια. Τη µία πίσω απ’ την άλλη. Δεν πέρναγε βδομάδα 
που να µην είχα στούντιο. Και δύο φορές τη βδομάδα. 
Μου πρότειναν όλοι τραγούδια. Ἑπάνια απέρριψα τρα- 
γούδια, αλλά κι όσα έλεγα είχα τη δυνατότητα να τα αλ- 
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λοιώσω. Αλλιώς µου τα φέρνανε κι αλλιώς τα ακούγανε. 
Ηολλές φορές, όταν άκουγα το τραγούδι στην τελευταία 
του φάση και θυµόμουν πώς µου το φέρανε, έδινα συγ- 
χαρητήρια στον εαυτό μου µε τα στολίσµατα που του έ- 
κανα, Γιατί ποιος συνθέτης ήταν σε θέση να µου διδάξει 
τους λαρυγγισµούς; ΄Ηταν αυτοσχεδιασµοί δικοί µου, 
τους οποίους δεχόντουσαν, φυσικά, όλοι. Σ αυτό τον το- 
µέα ο μόνος που είχε λίγο εγωισμό ήταν ο Χιώτης. Κατά 
καιρούς μού έκανε παρατηρήσεις να κάνω ακριβώς το 
λαρυγγισµό που έλεγε αυτός. Δεν ήθελε να γίνονται λαϊ- 
κάτα τραγούδια του ο Χιώτης.΄Ἠθελε να τα λέω όπως τα 
Ύραφε. «Σε πολλά τραγούδια πουσιίζω κιόλας, µε την 
καλή έννοια», µου έλεγε. «Όχι πουσιίζω σαν πούστης». 
Που δεν ήταν. Το λέω αυτό µε πολύ σιγουριά, γιατί κα- 
τά καιρούς τον κατηγόρησαν ορισμένες κυρίες που πέ- 
ρασαν απ᾿ τη ζωήτου, αυτές που εντέλει τον στείλανε και 
σιον άλλο κόσµο πρόωρα, όπως η Ζωή Νάχη, η Μαίρη 
Λίντα και τελευταία η Κυριακίδου η Μπέµπα. Ο Μανό- 
λης ήταν ωραίος, πάρα πολύ Ωραίος, αλλά έκανετη βλα- 
κεία να ακούειτις εκάστοτε Κυρίες που είχε κοντά του κι 
όχι µόνο νατις ακούει, αλλά και να παρασύρεται απ’ αυ- 
τές και να κάνει λάθη. 
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Ἡ 7ΩΗ ΜΟΥ ΣΑΝ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗ δε µε γεμίζει καθόλου κι 
αρχίζω να τη μισώ. ΄Έχω σαν στόχο να τελειώσω όσο πιο 
γρήγορα γίνεται, προτού αρχίσει η κατιούσα. Να απο- 
συρθώ. Ονειρευόµουν πάντα κάποιο παραθαλάσσιο κτη- 
µατάκι, µε µια βαρκούλα, µε ένα σπιτάκι, ψάρεμα κι αυ- 
τά. Αυτό το όνειρο µου έδινε κουράγιο. 

Οι αντιξοότητες που συνάντησα στα νυχτερινά µαγα- 
ζά και µετις εταιρείες ήταν πολλές. Ενώ όλα φαίνονται 
ῥρόδινα, ενώ ο κόσμος σε θέλει, ενώ τα μαγαζιά σε θέ- 
λουν, τα πρωινά, µετά τη δουλειά, πρέπει να πάω συνο- 
δεία στο σπίτι µου. Στη µέση είναι το δικό µου αυτοκί- 
νητο και µπρος και πίσω από µένα βρίσκονται αυτοκί- 
γητα µε ανθρώπους που ζουν από μένα, απότο μαγαζί γε- 
γικά, και µε συνοδεύουν µέχριτην κρεβατοκάμαρα. Πολ- 
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λές φορές τύχαινε Και τη µέρα ακόµα να έχω κανονίσει 
γα ΄ρθουν για να µε συνοδεύσουν, για µια συζήτηση που 
θα πήγαινα να Κάνω για Κάποια ταινία ή για κάποια πρό- 
βα. Τόσο εξαγριωµένα ήταν τα γύρω μαγαζιά. Ο κίνδυ- 
γος ήταν απ΄τους ψευτονταήδες που ερχόντουσαν να πά- 
ρουν µίζα. Πολλές φορές τούς βάζαν και οι ίδιοι οἱ δικοί 
μου σωματοφύλακες για να φανεί ότι έχουν δουλειά. Να 
μου δημιουργήσουν σκάνδαλα οι απέξω για να βάζουν 
αυτοίτα μπράτσα τους δήθεν και να εὁραιώνουν τη θέ- 
ση τους Και να δικαιολογούν τα ποσοστά που παίρνουν. 
Γιατί οἱ µπράβοι παίρναν πολλά λεφτά. Πέντε ως εφτά 
τα εκατό απ᾿ τα ακαθάριστα. 

Μου κάναν Και διάφορων ειδών προτάσεις οἱ µπρά- 
βοι των άλλων µαγαζιών. Κάποτε ένας τους µου είπε ότι 
το αιτούµενο ήταν να φύγω απ’ το μαγαζί όπου δούλευα 
(για να μπορέσουν να δουλέψουν τα άλλα μαγαζιά τρι- 
γύρω). Θα µου κατέθετε ένα ποσό σε µια τράπεζα της 
Ελβετίας και θα πήγαινα εκεί, σε ένα ξενοδοχείο της α- 
ρεσκείας µου, να τρώω, να Πίνω, να κάνω ό,τι θέλω, αρ- 
κείνα έφευγα απ’ το μαγαζί, να µην τους παίρνω όλη την 
πελατεία. 

Ένας γνωστός µου, Γιολδάσης ή Γιολάσης, που είχε 
χωρίσει απ’ τη γυναίκα του ενώ είχε δύο παιδάκια µαζί 
της, µου ρθε ένα βράδυ µε µια γκόμενα και ζήτησε να 
του πω ένα τραγούδι, την ώρα του προγράµµατος, απ’ 
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αυτά που έλεγα παλιά. Του είπα να περιμένει να τελειώ- 
σῶτο πρόγραµµα και θα τουτο΄λεγα τοτραγούδι µετην 
κιθαρίτσα µου µετά. Δυτός θύμωσε, προσβλήθηκε που 
δεν του το είπα αµέσως μπροστά στην γκόμενα και πή- 
γε Και µε κάρφωσε ότι δεν είχα δίπλωμα. Ότι οδηγούσα 
χωρίς δίπλωμα. 

Γυρνούσα απ’ το Σανατόριο, όπου είχα πάει να κάνω 
µια παράσταση, όταν η Τροχαία μ’ έπιασε και µου έκο- 
Ψε κλήση. Ορίστηκε δικάσιµος. Αναγκάστηκα να τα παί- 
ξω όλα για όλα, κίνησα γη Και ουρανό, κατάφερα και πή- 
ρα την άδεια κι όταν ήρθε η µέρα της δίκης εγώ είχα ή- 
δη το δίπλωμα. Αθωώθηκα, βέβαια. 

Μια άλλη φορά, καθώς γυρνούσαµε µε τη Μαρινέλλα 
και τη Γιούλα, την αδερφή της, απ’ τη Θήβα, µε σταµα- 
τήσανε πέντ έξι µπράβοι.΄Ἠταν µια φεγγαρόλουστη βρα- 
διά κι εγώ είχα ένα αμερικάνικο αυτοκίνητο απ’ αυτά που 
χρησιμοποιούσαν τότε για ταξί. Η Γιούλα κιη Κίτσα (Μα- 
ρινέλλα) πατήσαν τότε τα κλάματα. Οι µπράβοι µε παρέ- 
συραν µέσα σε κάτι χωράφια καµιά εκατοστή µέτρα απ’ 
το δρόµο. Είχαν άσχηµες διαθέσεις. Φαινόταν πως ήθελαν 
να µε καθαρίσουν, να µε βγάλουν απ’ τη µέση. Μου λέει 
το µούτρο, ο καταστηµατάρχης, κάποιος Ζήσης που χε 
και το σερβιτόρο δίπλα του: «Άκου, Στελάρα. Για ν᾿ ανοί- 
ξωτο μαγαζἄ µου µάζευα αυτά τα λεφτά δραχμούλα ὃραχ- 
μούλα, πενηνταράκι πενηνταράκι από ουζάκια που σερ- 
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βίριζα. Αν νομίζεις εσύ ότι μπορείς µε τη δύναμη που έ- 
χεις να µε κάνεις να τα χάσω, θα σε σκοτώσω. Δεν υπάρ- 
χει περίπτωση. ΄Εχω παιδιά. Δε θα σ’ αφήσω να ζήσεις». 

Αυτός ο Ζήσης είχε κατά καιρούς δουλέψει σε µαγα- 
ζιά που τραγούδαγα. Τον ξέραμε όλοι ότι είναι µμούτρο 
Και δουλευτής.΄Έκανε χρήση τα μπράτσα του όποτε κιν- 
δύνευε να θιγεί η βεντέτα του μαγαζιού απ’ όπου τα ΚΟ- 
νόµαγε. Δεν ήταν καθαρός νταής. Του λέω: «Βρε Ζήση, 
πολύ λυπάμαι που ό,τι λεφτουδάκια είχες μαζέψει τα έ- 
ριξες σε δικό σου μαγαζί. Αλλά εγώ τι φταίω, πες μου τι 
να Κάνω, να µη δουλέψω» Μου λέει: «Βρες έναν τρόπο 
να µη χάσω τα λεφτά µου, κόψ᾿ το λαιμό σου. Δεθα στο 
ξαναπώ άλλη φορά. Όταν ξανασυναντηθούµε, αν έχω 
πάθει τη ζημιά, θα σε σκοτώσω, να το ξέρεις». 

Το ᾿λεγε η ψυχή του. Δηλαδή ήταν μούτρο. Τον θυ- 
µόµουν απ’ τα μαγαζιά που τραγούδαγα, όπου δούλευε 
κι αυτός, πώς καθάριζε. Τα ᾿βαζε και µε πέντε και µε έ- 
ξι άτοµα και χτύπαγε. Τον βάλαν λοιπόν οι ιδιοκτήτες α- 
πό τα διπλανά μαγαζιά, και συγκεκριµένα εκείνο µετους 
τρεις συνεταίρους, για να µε φοβίσει. Μετά ήρθε ένας 
αλφαμίτης απ᾿ τη Μακρόνησο, κάποιος Κατσιμίχας, δο- 
λοφόνος σκέτος, για να µου προσφέρει την Προστασία 
του. Με βρήκε στο ξενοδοχείο όπου µέναμε µετη Μαρι- 
γέλλα. Μου λέει: «Από σήµερα είσαι υπό την προστασία 
μου». Λέω: «ΠΙοιος είσαι» «Μη ρωτάς τίποτα. Εγώ κα- 
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θαρίζω για σένα από δω και μπρος. Όποιος τολμήσει να 
σε πειράξει, θα χει να κάνει πρώτα µε µένα. Με λένε 
Γιάννη». 

Πάω και βρίσκωτον Κουλουριώτη. Του λέω: «Τι πρά- 
μα είναι αυτός» Μου λέει: «Σκυλίπου γαβγίζει χωρίς να 
δαγκώνει. Μην ανησυχείς, παιδί µου, δεν είναι τίποτα, έ- 
χοὺν γίνει και στο παρελθόν αυτά». Του ρίξαµε ένα κό- 
Καλο για να σταματήσει. 

Όμως ο Ζήσης απ’ το διπλανό μαγαζί επέμενε. Τότε 
σκεφτήκαμµε να του προτείνουμε µια λύση: να τον απο- 
ζηµιώσουµε για τα έξοδα που είχε Κάνει στο μαγαζί µε 
φωτεινές ταμπέλες, διαφημίσεις, εφημερίδες και τα λοι- 
πά, όλα αυτά που δεν είχαν αποδώσει, και να το κλείσει. 
Δώσαμε ραντεβού σε κάποιο ζαχαροπλαστείο της γειτο- 
γιάς, τον περιμέναμε, δεν ήρθε. Μετά ήρθαν κάποιοι δι- 
κοίτου Και µας πρότειναν να µας αποζηµιώσουν αυτοί για 
τα έξοδα που είχαµε κάνει εμείς, Είχα πάρει την από- 
φαση να µη δουλέψω άλλο, αλλά το κοντύλι ήταν χοντρό 
Και αυτοί δεν είχαν τα λεφτά να αποζηµιώσουν το αφε- 
ντικό µου, Τους λέω: «Παιδιά, αφού δεν µπορείτε να α- 
νταποκριθεῄτε, πώς να πωτου ανθρώπου ότι δε δουλεύω; 
Εγώ, καλά, δε δουλεύω, αλλά πώς να τον αφήσω εκτε- 
θειµένου» 

Αυτά κι άλλα τέτοια μαρτύρια. Πέρασα πολλά. Αυτοί 
είχανε την Γκρέυ, είχανε τον Αγγελόπουλο, είχανε Τον 
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Μπέμπη, το καλύτερο μπουζούκιτου Χιώτη, δε θυμάμαι 
ποιους άλλους είχανε, αλλά δεν είχανε ψυχή στο μαγαζί. 
Κι εµείς, να µας χωρίζει µια μάντρα κάποια δέκα µέτρα 
απόσταση, Και να είµαστε φίσκα. Κάπου εκεί αρχίζει η 
συνοδεία. Δεν απειλούσαν πια, αλλά φοβόμουνα µη µου 
κάνουνε ζημιά. Δούλεψα όλη τη σεζόν κι έγινε µεγάλη 
ζημιά στο διπλανό μαγαζί. Πόσα χάσανε; Λέγανε «Έ- 
χουµε κι εµείς κόσµο». Ψυχή δεν είχανε. Θυμάμαι την 
Γκρέυ που έλεγετα τραγούδια της µε παράπονο απότα 
καινούρια τα µεγάφωνα πουτης είχαν φέρει. Εκεί, στο δι- 
πλανό μαγαζί, θρηνούσε το χαμένο της έρωτα. Είδε την 
κατιούσα και ζήταγε συγνώµη: από τα µεγάφωνα µπρο- 
στά στα άδεια τραπέζια. 

Από την πείρα που είχα αποκτήσει συζητώντας µαζί 
τους, είχα µπει στην Ψυχολογία αυτών των ανθρώπων, των 
παρακατιανών, των νταήδων, των εκβιαστών τής µιας βρα- 
διάς.΄Έτσι, όταν ήρθε ο Στέλιος ο Μπαμπάκιας και µε ξε- 
µονάχιασε επιµένοντας να πιούµετο πρωί καφέ µαζί, για 
να τον αποφύγω του είπα ότι είμαι άρρωὠσιος, ότι δεν έ- 
γιωθα καλά, ότι είχα κοµάρες λόγω υπερκόπωσης και τα 
λοιπά. Μου λέει: «Θα πάµε µαζί στην Κλινική για τσεκ 
απ. ΄Έχω βγάλειτο εισιτήριο».΄Ηταν καταστηµατάρχης κι 
αυτός, μεγάλος βραχνάς. Νταής που δεν έκανε αστεία. 
Άνθρωπος του Ράλλη σήµερα, αλλά, απ’ ότι βλέπω, δεν 
κόβει πια το σπαθί του. Ο μπαμπάς του υπήρξε κοµµα- 
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τάρχης του μπαμπά Ράλλη. Άνθρωπος µε πολύ βρόµικο 
παρελθόν στην Καισαριανή. Του λείπειτο ένα χέρι καιτο 
ένα µάτι. Σ αυτόν δεν μπορούσε καλλιτέχνης να πει όχι. 

΄Ἠθελε να συνεργαστούμε. Όπως σου είπα, εγώ τους 
απέφευγα πάντα αυτούς τους τύπους, αλλά αυτή τη Φο- 
ρά µε είχε στριµώξει κι είχαµε φτάσει στο σηµείο να πη- 
γαίνουµε αγκαλιά στην κλινική για Ίσεκ απ. Λέει,τσεκ απ 
θέλεις, κερατά, και τσεκ απ θα σου κάνουμε. 

Στο τελευταίο ραντεβού µαζίτου η Μαρινέλλα δε μ ά- 
φησε να πάω. Ως τότε δεν είχε ανακατευτεί στην πίεση 
του Μπαμπάκια. «Τώρα», μου λέει, «θα πάω εγώ να µι- 
λήσω, µην έρθεις εσύ», Δώσαν ραντεβού στο γραφείο του 
Λιγνάδη, του δικηγόρου µας. 

Η Μαρινέλλα, που ήταν γάτα, καθάρισε. Τι έγινε; Τι 
του είπε; Πώς τον έφερε βόλτα, δεν ξέρω, δεν ήµουνα 
παρών. Αλλά γύρισε ικανοποίηµένη. Μου ανακοίνωσε: 
«Λέχομαι συγχαρητήρια, σε απάλλαξα από τον τύπο». Το 
µόνο που µου είπε ήταν ότι στράγγιξε έξι εφτά µαντίλια 
απ᾿ τον ιδρώτα ο Μπαμπάκιας. Σκέψου σετι άσχηµη κα- 
τάσταση τον είχε φέρει τον άνθρωπο. Τέτοια περίπτωση 
η Μαρινέλλα. Κι άλλες φορές µε γλίωσε από τέτοιους 
νταήδες. Επειδή ήξερε ότι δεν μπορούσα να συνεργαστώ 
µετέτοιους τύπους, την τελευταία στιγµή έµπαινε στη µέ- 
ση και καθάριζε. Επενέβαινε µε τοιρίδες γυναικείες και 
αυτοί λάκιζαν σαν τους λαγούς. 
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Άλλη περίπτωση, ο Κατοιµίχας, ο αλφαμίτηςτης Μα- 
κρονήσου. Δεν ήξερα ότι είχε το ψώνιο να γίνει τραγου- 
διστής. Κάποτε ο Χιώτης τού έκανε κάποιες πρόβες για 
να τον βάλει να τραγουδήσει, φαίνεται. Αν είναι δυνατό, 
ο Χιώτης, ο µοντέρνος της εποχής µας, να γράψει µελω- 
δία για να την τραγουδήσει ο Κατσιμίχας 

Απ᾽τη «Ἀπηλιά του Παρασκευά», όπου δούλευε ο Χιώ- 
της, έρχεται ένα βράδυ στο δικό µου μαγαζί ο Κατσιµί- 
χας μεθυσμένος και µε ύφος προκλητικό, όταν κατέβη- 
κα στα τραπέζια, µου λέει: «Τι σου χω κάνει και δε μ’ α- 
φήνεις ν᾿ ανέβω κι εγώ στο πάλκο σαν τραγουδιστής» Ὁ- 
χι, εγώ δεν τον είχα βασανιστή στη Μακρόνησο. Εγώ εί- 
χα έναν άλλο, τον Μιχαηλίδη τον Θωμά. Ο Κατσιμίχας 
αυτός ήταν της κλάσης του Μπιθικώτση, του Θεοδωρά- 
κη. Πασίγνωστος. Τον γράφουν και τα βιβλία, όπως τον 
Θεοφιλογιαννάκο της ΕΣΑ. Του λέω: «Λε σε καταλαβαί- 
γω», Μου λέει: «Ξέρεις πολύ καλά τι θέλω να πω. Θα τα 
πούμε στο σχόλασμα». Στο σχόλασµα μπαίνει στο κα- 
µαρίνι μεθυσμένος μ᾿ ένα καπάκι από κονσερβοκούτι. 
Τα µάτια του είχαν σακουλιάσει. Μου λέει: «Αν σου πά- 
ρω το λαρύγγι τώρα, τι θα γίνει» «Βρε Γιάννη, σύνελθε, 
τι έχεις πάθει;» «Μου λέει: «Έχεις θέσει όρο στον Λα- 
µπρόπουλο τον Τάκη [τῆς εταιρείας Κολούμπια] ή εσύ ή 
εγώ!» Του λέω: «Ἱρελός είσαι; Ποιος σου τα χει πει αὐ- 
τά;» «Ο ίδιος ο Μανώλης, ρε, µου τα χει πει». «Ο Χιώ- 
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της; Μιλάς σοβαρά; Ο Μανώλης είναι φίλος µου». Μου 
λέει: «Αυτά που σου λέω», Μου ορκιζότανε κιόλα. 

Η Μαρινέλλα άκουγε. Γάτα, όπως είναι, κατάλαβε. Δε 
μου πε τίποτα εκείνη τη στιγµή, αλλά κάποτε µου είπε ό- 
τι από τρελό κι από µεθυσµένο μαθαίνεις την αλήθεια. 
Μπορεί να Ταν και δουλειά του Χιώτη αυτή. Ο Χιώτης να 
τον έβαλε, γιατίτου κάναµε ζημιά του Μανώλη. Της λέω: 
«Πίστευα ότι ο Μανώλης είναι φίλος µου». «Μην κρίνεις 
πάντα τους ανθρώπους σύµφωνα µε τη δική σου καρδιά 
καὶ µε τα δικά σου κριτήρια. Οι άνθρωποι είναι πονη- 
ρού. «Τι θέλεις να πεις;» της λέω. Μου λέει: «Κοίτα να 
δεις. Όταν δουλεύαµε στη "Μαντουβάλα”, στο Μουσείο, 
ο Χιώτης µε τη Μαίρη Λίντα δούλευαν στο διπλανό µα- 
γαζί. Τους κάναμε ζημιά. Κουµπάρος του Χιώτη είναι ο 
Παπαγεωργίου. Όταν έγινε το πιστολίδι στο Κέντρο του 
µετον Καταλάνο και τον Μαργαρίτη, ενώ όλες οι εφηµε- 
Ρρίδες το γράψανε σαν γεγονός, η εφημερίδα του Παπα- 
γεωργίου, η 4θηναϊκή,του κουµπάρου του, το πέρασε στα 
ψιλά. Σαν κάτι που συμβαίνει συχνά στα νυχτερινά κέ- 
ντρα. Αντίθετα, στην πρώτη σελίδα της σε ίδιο μέγεθος µε 
τη φωτογραφία του Χρουσισόφ -που ήταν στα πράγµα- 
τα τότε-- έβαλε τη φωτογραφία του Κατσιμίχα». 

Αυτά γίναν αργότερα. Αλλά εκείνο το βράδυ που ήρ- 
θεο Κατοιμίχας στο καμαρίνι µου και ήπιε μπροστά µου 
ένα μπουκάλι κονιάκ, κατηγορώντας µε ότι τον εµποδ(- 
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ζω να γίνει τραγουδιστής, ήτανε εκτός εαυτού. Κι η Μα- 
ρινέλλα, που άκουσε όλη τη συζήτηση µετον Κατοιµίχα, 
πάτησε κάτι υστερικές φωνές κι αυτός δεν ήξερε από πού 
γα φύγει. Δηλαδή µπορεί εκείνο το βράδυ και να µε γλί- 
τωσε από ένα κακό. Μπορεί να µου έκανε ζημιά ο Κα- 
τσιµίχας. Ἡ Μαρινέλλα επενέβαινε πάντα στην κατάλ- 
ληλη στιγµή. Και δεν έπαιζε. Πριν κάνει την επέµβασή 
της, την είχε προηγουμένως σκεφτεί. Δεν είχε πέσει Πο- 
τέ έξω σ’ αυτά τα πράγματα. Οσάκις θέλησε να καθαρί- 
σει, είχε τον τρόπο της και µε γλίτωνε από πολλά δυσά- 
ρεστα που μπορούσαν να παίξουν ρόλο αρνητικό στην 
καλλιτεχνική µου Καριέρα. Μπορεί κάποιος να µε χτύ- 
παγε και να µου άφηνε κάνα κουσούρι. 

Αλλά µια φορά τη χτύπησα εγώ. Ἠταν το πρώτο και 
το μοναδικό χαστούκι. Δεν είχα ξαναχειροδικήσει. Το 
µετάνιωσα αφάνταστα. Π αιτία ήταν ότι πήγαινα στο κα- 
Φενείο της γειτονιάς Κι έπαιζα κανένα χαρτάκι. Π Μα- 
ῥρινέλλα µε κάρφωσε στη µάνα µου, η οποία, για να µε 
προσβάλει, έπιασε και µου έστειλε µε µια βαφτιστήρα 
µου, όπως άλλοτε ετοίµαζε το μαντίλι µετο σουφερτάσι 
για το εργοστάσιο, το μεσημεριανό φαγητό στο καφε- 
νείο. Ότι, δηλαδή, συµπλήρωνα στα χαρτιά οχτάωρο, ό- 
πως στα εργοστάσια άλλοτε, κι έπρεπε κάποια στιγµή να 
κολατσίσω. Γιατί καθόµουν µετη σκατοπαρέα πάρα πολ- 
λές ώρες εκεί. Είχα αυτό το βίτσιο. 
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Τότε αποφάσισα ν’᾿ αλλάξω σπίτι. Να µη µένω πια µε 
τη μάνα µου. Εμένα ποτέ δε µου άρεσε το κέντρο. ΄Ηθε- 
λα να βρω ένα σπίτι στην εξοχή. Υπήρχε η δυνατότης τό- 
τε. Και βρήκα ένα πάρα πολύ ωραίο σπίτι από έναν πολύ 
µερακλή, μ᾿ ένα τεράστιο οικόπεδο, σε µια ωραιότατη πε- 
ριοχή από κει που βγαίνεις από την εθνική οδό και µπαί- 
γεις σιην Εκάλη. Στα Δημοσιογραφικά. Μαζί µας όταν 
πήγαμε να το δούµε ήταν κι η µάνα της Μαρινέλλας, η κυ- 
ρα-Δόμνα. Της Μαρινέλλας δεν της άρεσε η περιοχή. Α- 
γρίευε σιην εξοχή.΄Ηθελε πολυκοσµία, να ακούει Κορνα- 
ρίσµατα, µια πολυτάραχη ζωή, ήθελε πολιτισμό µοντέρ- 
γο. Η πεθερά µου µε ξεµονάχιασε κάποια στιγµή και µου 
λέει: «Μην είσαι χαζός, πάρ᾽ τοτο σπίτι, είναι πάρα πολύ 
ωραίο». Και γω δεν την άκουσα. 

Στη συνέχεια, ψάχνοντας για σπίτι, βρήκαμε ένα στους 
Αμπελοκήπους, απέναντι απ’ το γήπεδο του 1[αναθηναϊ- 
κού, αριστερά απ᾿το ανηφοράκι, σε µια πλατεία. Εξάρι, 
ρετιρέ. Ωραιότατο. Το πήραμε. Δλλά φύγαμε, γιατί δε 
ζεσιαινόταν ποτέ, το ασανσέρ χάλαγε κάθε τόσο και το 
γερό δεν έφτανε ως επάνω. Είχαμε Κι ένα θυρωρό τζα- 
ναμπέτη, που όποτε µε έβλεπε όλο µου ζήταγε να του πά- 
ρω ένα οικόπεδο για την κόρη του τη νεογέννητη. Ο Θυ- 
ρωρός αυτός µας έκανε θελήµατα. Η Μαρινέλλα τον Ππλή- 
ρωνε έξτρα. 

Ώσπου βρήκαμε αυτό το σπίτι στην οδό Κνωσού, που 
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ήταν εσωτερικό, χωρίς θόρυβο. Κάτσαµε εκεί περίπου έ- 
να χρόνο. Η μητέρα µου έµενε στο πατρικό µου στη Νέα 
]Ἰωνία κι οι γονείςτης Μαρινέλλας, τα πεθερικά µου, είχαν 
νοικιάσει αλλού. Φέραμε και µια κοπέλα απ’ τον Μακρύ- 
γιαλο Κατερίνης. Την κατεβάσαµε εδώ για να µάθει την 
τέχνη της κοµµωτικής Και την είχαµε ένα χρόνο και κάτι 
μήνες µαζί µας. 

Η Μαρινέλλα ήταν σπουδαία µαγείρισσα. Αλλά το φα- 
γητό δεν ήταν κάτι που µας απασχολούσε. Εμένα ιδιαί- 
τερα, που είχα προβλήματα µετο στομάχι µου µια ζωή. 
Σπεναχώριες από αὐπνίες και υπερκόπωση. Γιατί ὅου- 
λεύαμµε πάρα πολύ, µα πάρα πολύ. Δεν καθόµασταν κα- 
θόλου. 

Εκτός απ΄ τις Τζιτιζιφιές, εκείνη την εποχή δουλεύα- 
µε για ένα φεγγάρι και στο Κηποθέατροτου Άλσους. Σαν 
συμπαράσταση στον Μίκη Θεοδωράκη, που µου χε γρά- 
Ψει ένα δακρύβρεχτο γράµµα απ’ το Λονδίνο, από κά- 
ποιο σανατόριο, Και µε παρακαλούσε να του συµπαρα- 
σταθώ, γιατί ο Χατζιδάκις τού έκανε κλύσμα στη λεω- 
φόρο Αλεξάνδρας. Με τη Μαρινέλλα πηγαίναµε αφιλο- 
κερδώς και Κάναµε στο Κηποθέατρο δύο εμφανίσεις: µία 
απογευματινή και µία βραδινή. Στη συνέχεια φεύγαµε 
του σκοτωµού και κατεβαίναµε στην παραλία, στις Τζι- 
τζιφιές, στο μαγαζί του Κουλουριώτη. 

Ἡ Μαρινέλλα στο Κηποθέατρο ξαναβρήκε µες στα 
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καµαρίνια τον παλιό εαυτότης, του θεάτρου. Άλλαζε ρού- 
χα και ξαφνικά µέσα στο καµαρίνι µας µπαίναν κι όλα 
τα τοογλάνια του θεάτρου. Της έκανα παρατήρηση, όχι 
γιατί άλλαζε ρούχα µες στο Καµαρίνι, αλλά γιατί ο επι- 
χειρηµατίας του θεάτρου, ο Θόδωρος ο Βρίαας, για νατι- 
µήσειτην παρουσία µας εκεί, για να µας ευχαριστήσει ε- 
πειδή δεν του παίρναµε λεφτά, είχε βγάλει από το κα- 
µαρίνι αυτό, ποὺ ήταν το καλύτερο του θεάτρου, τις α- 
δερφές Καλουτά για να βάλει εµάς, Κι αὐτές τις έβαλε 
στον προθάλαμο. Μου κακοφάνηκε που οι πρωταγωνί- 
στριες του θεάτρου παραµελήθηκαν για µας Και την ὦ- 
ρα που γδυνόντουσαν έπρεπε να τις βλέπουν οἱ επισκέ- 
Ψεις που δεχόταν η Μαρινέλλα στο καµαρίνιτης. Της το 
έθεσα σαν όρο. Της λέω: «Δε θα ξαναµπεί άνθρωπος ε- 
δώ µέσα». Της έδωσα να καταλάβει ότι δεν το έκανα α- 
πό ζήλια, αλλά ότι µε πείραζε πολύ αυτό που έκανε. Με 
αγνόησε. Ερχόταν και ο Γιάννης ο Φέρτης και έλεγε: «Π]ά- 
λι βεγκέρα έχετε εδώ µέσα;» Της ξαναλέω: «Δε σου είχα 
πει ότι δε θα ξαναμπεί κανείς, ότι οἱ αδερφές Καλουτά 
υποφέρουν έξω στον προθάλαμο» Δε µου απάντησε και 
πήρα στο τηλέφωνο τον Κρίτα να έρθει να μιλήσουμε. 
Του λέω: «Διαλέξτε, ή εγώ ή αυτή. ΄Η εγώ θα φύγω απ 
το θέατρο ή η Μαρινέλλα πρέπει να φύγει». Μου λέει: 
«Προς Θεού,τι συµβαίνει;» Κι όταν του εξήγησα: «Έχεις 
πάρα πολύ δίκιο, αλλά να Κάνεις λίγη υπομονή». «Δεν 
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μπορώ», του λέω, «δε γίνεται». Εν πάση περιπτώσει, τη 
σταμάτησα τη Μαρινέλλα και βγήκα και τραγούδησα µε 
τον Μπιθικώτση. Εγώ του έκανα σεγόντο σ’ αυτά που έ- 
λεγε αυτός Και αυτός έκανε σεγόντο σε μένα. Αντικατέ- 
στησε τη Μαρινέλλα. Ο κόσμος µάς δέχτηκε πολύ καλά. 

Όμως η Μαρινέλλα δεν έπαψε να ᾿ρχεται στο θέατρο. 
Ερχόταν επί δέκα µέρες, αν θυμάμαι καλά, σαν θεατής 
καὶ µας έβλεπε Και µας άκουγε που τραγουδάγαµε µετον 
Μπιθικώτση. Στα καµαρίνια, ωστόσο, δεν ξαναπάτησε. 

Τότε σ᾿ ένα κωλοπεριοδικό, κάτι σαν το Ἀπομινό, δε θὺ- 
µάµαι ποιο, είχε γραφτεί ότι η Μαρινέλλα τα φτιαξε μ’ 
ένα χορευτή που είχε κάνει τις χορογραφίες στο Κηπο- 
θέατρο. Κι ότι θα πήγαινε να ζήσει μ’ αυτό το χορευτή σε 
κάποιο σπίτι, σε κάποια χώρα μακρινή και κάτι τέτοια. 
Αλλά η Μαρινέλλα δεν έφυγε μ᾽ αυτόν, όπως γράφαν οι 
κωλοφυλλάδες. Απ την οργή της για την υποτίµηση που 
της είχα κάνει σηκώθηκε κι έφυγε µε κάποιον άλλο, µεέ- 
ναν Έλληνα απ’το Γιοχάνεσμπουργκ, που βρισκόταν στην 
Αθήνα την εποχή αυτή και που τον γνώριζα απότη Θεσ- 
σαλονίκη. Αυτός ο ΄Έλληνας παλιά της είχε κάνει πρότα- 
ση γάµου. Να την πάρει μαἄ του στην Αφρική, όπου εί- 
χε και εργοστάσιο, έλεγε, παραγωγής δίσκων. Η Μαρι- 
γέλλα τότε δεν είχε ανταποκριθεί κι αυτός τα έµπλεξε µε 
την αδερφή της, τη Λούλα. Η ιστορία µετη Λούλα είχετε- 
λειώσει όταν η Μαρινέλλα, θυμωμένη µε µένα, έφυγε µα- 
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ζτου. Της έκανε δώρα, έζησε για ένα διάστηµα µια ζωή 
διαφορετική και, γω δεν ξέρω πώς, ξαναγύρισε. 

Δούλευα στο μαγαζί του Κουλουριώτη όταν ήρθε και 
µε βρήκε ο Πιπεράκης, που µέναμε στο σπίτι του παλιά 
(μάλλον έµενε στο σπίτι του η Μαρινέλλα µε τους γονείς 
της). Μου λέει: «Η Βίτσα γύρισε και πρέπει να ξαναβρε- 
θείτε, να τα ξαναβρείτε και να ξεχάσετε αυτά που γίνανε». 
Εγώ δεν έστεργα. Εν πάση περιπτώσει, κατάφερε Και µας 
έσµιξε κάποιο βράδυ και µιλήσαμε. Η Μαρινέλλα μού εἴ- 
πε ότι θέλει να ρθει σαν τραγουδίστρια Και να συνεχίσει 
μαζί µου. Ε, τη δέχτηκα, αρχίσαμε τις πρόβες, αλλά την 
έβλεπα να χλομιάζει καμιά φορά Και να έχει κάτι ζαλά- 
δες. Της λέω: «Τι έχεις;» Μου λέει: «Δεν είναι τίποτα». 

Ούτε λίγο ούτε πολύ ήταν πεντέµισι µηνών έγκυος, 
«Την πάτησα σαν χωριάτισσα που πάει υπηρέτρια σε κά- 
ποιο πλουσιόσπιτο». Της λέω: «Ένα πράµα δε σκέφτη- 
κες. Ότι ο άνθρωπος αυτός απ’ το Γιοχάνεσμπουργκ εί- 
χε σχέσεις µε την αδερφή σου. Αυτό είναι το πιο βαρύ 
απ’ όλα». Μου λέει: «Ό,τι και να πεις έχεις δίκιο. Όμως, 
επειδή δεν έχω εμπιστοσύνη σε κανέναν άλλο, θέλω εσύ 
να µε βοηθήσεις να απαλλαχτώ απ’ αυτό το μαρτύριο». 
Είχε παχύνει. 

Ο Μάιτας, ο γιατρός που έκανετις παράνομες εκτρώ- 
σεις σε υψηλά µόνο πρόσωπα, ήταν ο µαιευτήρ των α- 
νακτόρων. Λεγόταν ότι είχε ξεγεννήσει και το βασιλιά 
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Κωνσταντίνο. Πήγα και τον είδα και του είπα την περί- 
πτωση. Μου λέει: «Πρέπει να είσαι τρελός. Τόσων µηνών 
δε γίνεται». Του είπα: «Πρέπει να γίνει, δεν πρέπει να 
ρθει στον κόσμο αυτό το παιδί. Καταστρέφεται µια κο- 
πέλα που έχει µια Ιστορία». Επέµενε, επέµενα κι εγώ. 
Στο τέλος μού ζήτησε δύο υπογραφές. Μία από τη µάνα 
και µία απτον πατέρα. Της µάνας ήταν εύκολο. Αντίτου 
πατέρα, δέχτηκα να υπογράψω εγώ. Μας υπέδειξε µια 
κλινική, την πήγαμε και τῆς έγινε εκεί η επέμβαση µε 
καισαρική τομή. 

Όταν απαλλάχτηκε απ’ αυτή την ιστορία, η Μαρινέλ- 
λα είχε αλλάξει πολύ. Δεν ήταν πια η ίδια. Τα ξαναβρή- 
Καμε και συνεχίζαµε, ας πούμε, σαν ζευγάρι καλλιτεχνι- 
Κό. Αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά. Την είχε πιάσει η µανία 
τῆς Παντρειάς. Είχε φόβους αποκατάστασης. ΄Ηθελε να 
παντρευτεί οπωσδήποτε. Μου το έθεσε µια µέρα πολύ ὦ- 
μά. Μου λέει: «Καζαντζίδη, ή µε παντρεύεσαι ή χωρίζου- 
µε οριστικά. Δεν υπάρχει άλλη λύση. Άρχισα να µεγαλώ- 
γω». Και κάτι τέτοια. ΄Ἡξερα πως, όταν έπαιρνε µια αᾱ- 
πόφαση, δεν την άλλαζε µετίποτα. Το έψαχνε πρώτα απ 
όλες τις πλευρές, αλλά έτσι και τ’ αποφάσιζε να κάνει ή 
γα µην κάνει κάτι δε δεχόταν από κανέναν ούτε συµβου- 
λή ούτε τίποτα. Φαίνεται ότι το θέµα του γάµου την είχε 
απασχολήσει την εποχή εκείνη και έπρεπε να αποφασί- 
σω ήνατην παντρευτώ ή να χωρίσουµε οριστικά. Και πή- 
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ρα την απόφαση και την παντρεύτηκα, λέγοντάς της ότι 
δεθα αλλάξει τίποτα µε το γάμο και ότι ο χωρισμός είναι 
σίγουρος. Έβλεπα ότι είχε µέσα της αναπτυγμένα τα κύτ- 
ταρα του καλλιτέχνη. ΄Ηθελε να συνεχίσει, ενώ εγώ κοί- 
ταγα πώς θα ξεφύγω απ᾿ αυτή τη δουλειά. Αυτή ήθελε να 
φτάσει εκεί που είχε τοποθετήσει τα όνειρά της. 

Παντρευτήκαµε Μάιο µήνα. Δε θυµάµαι πόσες του 
Μάη ήτανε ούτε ποιο χρόνο. Ο γάµος έγινε σε µια εκ- 
κλησούλα στην Αγία Βαρβάρα, στο δρόμο που πάμε για 
το Χαλάνδρι όταν στρίψεις από τη λεωφόρο Κηφισίας 
δεξιά, καθώς περνάμε το σούπερ μάρκετ του Βασιλό- 
πουλου. Κουµπάρος µας ήτανε ο Στέλιος Καλαϊτζίδης, 
άλλοτε επιχειρηματίας νυχτερινού κέντρου της Θεσσα- 
λονίκης και κατόπι σύζυγος της Πόλυς Πάνου. Φίλος και 
της Μαρινέλλας και δικός µου. Πολύ καλό παιδί. 

Αν και παντρεμένοι πλέον, είχε περάσει ένας χρόνος, 
η Μαρινέλλα αγρίευε συνεχώς. 


Τη δεκαετία που ήµασταν µαζί, πριν παντρευτούµε, Κα- 
τάφερα µε διάφορους εκβιασμούς να πείσω τον Μάτσα να 
την αφήσει να πει κάποιο τραγούδι δικότης. Με πολύ πί- 
Κρα ο Μάτσας µια µέρα είπε το ναι. ΄Ἠταν το «Εἴμαστε α- 
δέρφια» του Μπάμπη του Μπακάλη κι ένα τραγούδι του 
Μαρκόπουλου που το έλεγε η Δούκισσα. Λυτά ήταν τα 
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δύο σόλα που είπε. Πολλοί συνθέτες της εποχής εκείνης 
δε θέλαν να τη χρησιμοποιώ στο ντουέτο. «Θέλουμε το 
τραγούδι να το πεις µόνο εσύ», µου λέγανε, «γιατί το θέ- 
λουµε πιο λαϊκό. Μετο σεγόντοτης Μαρινέλλας χάνει τη 
βαρύτητά του το τραγούδι». Στην αρχή δεν μπορούσα να 
καταλάβω, από την αγάπη µου ίσως για το πρόσωπο. Αλ- 
λά µετά κατάλαβα τι θέλαν να πούνε. Και ίσως να είχανε 
δίκιο. Εγώ επέµενα, ωστόσο, πως δε θα υπάρχει τραγού- 
διτου Καζαντζίδη χωρίς την παρουσία της Μαρινέλλας. 
Τον έρωτα τον είχαµε παραμελήσει, λόγω υποχρεώ- 
σεων. Μόνο στην αρχή, όταν πρωτογνωριστήκαµε, ζή- 
σαµε µέρες ξέγνοιαστες, χωρίς υποχρεώσεις. Είχαμε έρ- 
θει στην Καβάλα τότε για το κέφι µας µόνο, για μπάνια 
και για ψαρέµατα. Δε θυμάμαι άλλη εποχή να είχαµε α- 
σχοληθεί µε τον έρωτα τόσο πολύ όσο εδώ στην Καβά- 
λα. Όταν κατεβήκαµε στην Αθήνα, πέσαν µετα μούτρα 
όλοι οἱ συνθέτες πάνω µας. Μας δίναν όλοι αλλεπάλλη- 
λα τραγούδια και δεν κάναμε τίποτ’ άλλο από πρόβες ό- 
λη µέρα και να τραβιόµαστε στα σπίτια των συνθετών. 
Εμένα, που ο ρυθµός µου ήταν πιο αργός, μ’ έβαλε σε 
υπερένταση.΄Έτρεχα µαζίτης. Ούτε αρρώστιες ούτε ξε- 
γύχτια, κόπηκαν όλα. Στη δουλειά της ήτανε πάρα πο- 
λύ τυπική. Ἡ αγάπη τῆς για το επάγγελµα ξεπερνούσε 
όλα τ άλλα. Σε πολλά άλλα πράγματα δεν ήταν τόσο αυ- 
στηρή. Μόνο πάνω στα θέµατα της δουλειάς της. 
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Πώς ντυνόταν; Μια εποχή η Μαρινέλλα ήταν επηρε- 
ασµένη από τη Μαίρη Λίντα. Ραβόταν σε κολεξιόν. Δη- 
λαδή φουστάνι που θα το φόραγε η Μαρινέλλα δε θα το 
φόραγε άλλη. Ακριβοπληρωνόντουσαν αυτά τα φορέμα- 
τα, αλλά δεν ήταν καιτίποτα το ιδιαίτερο. Μια φορά, που 
δουλεύαµε στο «Ακροπόλ», µετη Ρένα τη Βλαχοπούλου, 
τον Οικονομίδη, τον Θανάση τον Βέγγο, τον Παράβα, τη 
συχωρεµένη την Μπελίντα την Καίτη, την είδα που πή- 
γαϊνε για πρόβα στου Σκαλιντό, που της ετοίμαζε κάποια 
τουαλέτα, λόγω Οικονομίδη. Εμένα δε µου αρέσὰνε αυ- 
τά, είναι ο τύπος µου τέτοιος, αλλά όταν την είδα στη 
σκηνή µε την τουαλέτα, γιατί είχε κι ένα χτένισμα πε- 
ρίεργο, την είπα Γκόλφω. ΄Εβαλε τα γέλια και δεν µπο- 
ρούσε να τραγουδήσει. Κατάλαβε, όµως, ότι την κορόι- 
δεψα γιατί είχε φορτώσει την τουαλέτα µε πούλιες κι ή- 
ταν βαριά, δέκα δώδεκα κιλά το φουστάνι. 

Στο μεταξύ, είχε αρχίσει να παίρνει µια άλλη τροπή 
το λαϊκό τραγούδι χάρη στον Χιώτη, χάρη στον Χατζι- 
δάκι, στον Θεοδωράκη. Ο κόσμος άρχισε να ζητάει πιο 
εμπλουτισµένα κομμάτια, να έχουν καλύτερες ορχήσιρες, 
καλύτερες ηχογραφήσεις, όχι όπως ηχογραφούσαµε ε- 
μείς τα τραγούδια µας, µια κι έξω, πάνω σιο λιωμένο κε- 
ρί. Δηλαδή η Μαρινέλλα αρχίζει να ακούγεται σε µια ε- 
ποχή αλλαγής του γούστου του Κόσμου για το τραγούδι, 
που σήμαινε αλλαγή του ίδιου του τραγουδιού. 
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Όμως η µεγάλη της επιτυχία οφείλεται στο συχωρε- 
µένο τον Πυθαγόρα. Ο Πυθαγόρας, αφού χωρίσαµε -θα 
πούμε γι αυτό παρακάτω-, ήθελε να µας σµίξει ξανά, να 
γίνουμε ξανά φίλοι, ν᾿ ανταλλάζουµε µια καλημέρα. Μας 
έκλεισε ραντεβού στο «Πέτρογκραβ». Εκεί την ξανάδα 
µετά από ενάμιση χρόνο χωρισμό, µπορεί να είχαν πε- 
ράσει και δύο. Της είπα ότι είχα κατά νου να φύγω απ’ 
τον Μάτσα. Μου είπε ότι κι αυτή ήταν δυσαρεστηµένη. 
Της είπα ότι μπορούσαμε να συνεχίσουμε σαν ντουέτο 
στοὺς δίσκους μονάχα. «Μπορείς να λες τα σόλα σου κι 
εγώ τα σόλα µου, αλλά να κάνουμε και κάποια τραγού- 
δια µμαζύ. Κι έτσι έφυγε από τον Μάτσα και πήγε στη 
Φίλιπς. Ἡ Φίλιπς, η οποία δουλεύει σαν ευρωπαϊκή ε- 
ταιρεία, τη χειρίστηκε πάρα πολύ σωστά. Γης έλειπε και 
µια τέτοια φωνή. Θυμάμαι ακόµα το συμβόλαιο που της 
έκανε η Φίλιπς. Μετους όρους που αξίωσα εγώ κιο ΠΠυ- 
θαγόρας να ἴην πάρουνε, οἱ άνθρωποι τα χάσανε. Ο Α- 
ντύπας (διευθυντής της εταιρείας) µας είπε: «Εδώ πρό- 
κειται για συμβόλαιο Καζαντζίδη, δεν πρόκειται για συµ- 
βόλαιο Μαρινέλλας». Υποχρεώσαµετην εταιρεία να της 
δώσει και κάποιο δάνειο. Νομίζω πως η µεγαλύτερη ε- 
πιτυχία της Μαρινέλλας ήταν αυτή, ότι άλλαξε εταιρεία. 
Και μαζί άλλαξε και στιλ τραγουδιών. Έπεσε σε άλλο 
συνθετικό στοιχείο: µε Πλέσσα, µε έντεχνους συνθέτες. 
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ΕΜΕΙΣ ΗΜΑΣΤΑΝ ΟΙ ΠΑΡΑΚΑΤΙΑΝΟΙ. Ούτε βλέπαμε ποτέ τα 
γραφεία της εταιρείας, Μας είχανε σε τέτοια μοίρα, ε- 
σκεµµένα πάντα, για να µη σηκώσουμε κεφάλι. Οι Λα- 
µπρόπουλοι περνούσανε από µπροστά µας σαν σκιές. 
Βλέπαμε τους δικηγόρους τους µόνο όταν ήταν να υπο- 
γράψουμε συμβόλαια. Λέγαμε «Εθεάθη ο Δαμπρόπου- 
λος. Πέρασε από κει, τον πήρετο µάτι µου». Το άλφα και 
το ωµέγα της εταιρείας Κολούμπια, διευθυντής λογιστη- 
ρίου και διευθυντής παραγωγής, ήταν ένας Μηλιόπου- 
λος. Πάντα µε ύφος υπεροπτικό, µε λίγα λόγια ξεκοµμµέ- 
γα και ξερά, έσπαγε πού και πού κανένα αμυδρό χαµό- 
γελο, σε περίπτωση που λέγαμε κάνα αστείο. Μετρηµέ- 
γο κι αυτό. Όλα αυτά για να µην πάρουμε θάρρος κι αρ- 
χίσουµε να ζητάμε. Υπογράφαµε συμβόλαιο, του οποίου 
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αντίγραφο δε βλέπαμε ποτέ. Ούτε ξέραμετι γράφει. Πριν 
από τη λήξη του, ένα µε ενάμιση χρόνο, µας φώναζε να 
υπογράψουμµε την ανανέωση. Ἐκεί µας έκοβε ο Μηλιό- 
πουλος, ήθελε να δει τις διαθέσεις µας, µας ψυχολογού- 
σε. «Τι έχεις κατά νου; Θέλεις να αλλάξεις εταιρεία.» 
«Ποια εταιρεία να αλλάξω, κύριε Μηλιόπουλε; Αφού δεν 
υπάρχει άλλη εταιρεία. Οι δύο εταιρείες είσαστε σύνεν- 
νοηµένες, Έχετε την ίδια µαµά. Το έχετε μονοπώλιο». 

Οι δύο εταιρείες ήταν Μάτσας και Λαμπρόπουλος. 
Αυτούς τους δύο ξέραμε. Αυτοί ήταν οι έµποροι που παίρ- 
ναντο δίσκο απότην Κολούμπια, από το εργοστάσιο της 
Κολούμπια που έκανε τους δίσκους και για τις δύο, και 
µεταπούλαγαν τους δίσκους για να κερδίσουν. Μαμά ή- 
ταν η Κολούμπια και ο Λαμπρόπουλος κι ο Μάτσας τα 
παιδιά. Ποτέ δεν άφηνε να τσακωθούν τα δυο παιδιά η 
μαμά Κολούμπια για να κάνουν το χατίρι, ας πούμε, του 
μεγάλου Γούναρη τότε ή της μεγάλης Σοφίας Βέμπο. Πά- 
ντα οἱ Κκαλλιτέχναι ήταν της καρπαζιάς. 

Ωστόσο, οι ευρωπαϊσταί είχαν µια άλλη μεταχείριση. 
Τη μεταχείριση που είχαµε κι εµείς µετά το 64. Οι ευ- 
ρωπαϊσταί, τότε, το 52-54, όταν πρωιοπήγα κι εγώ στον 
Δαμπρόπουλο, είχαν το δικαίωµα να µπουν στο γραφείο 
του αφεντικού, να πιουν έναν Καφέ. Ο Μυρογιάννης,ο 
Βέλλας, ο Τραϊφόρος, αυτοί που γράφαν τα ευρωπαϊκά 
τραγούδια της Σοφίας Βέμπο. 
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Εμείς οι λαϊκοί καθόµασιαν σιον πάγκο µε το σπα- 
σµένο κόντρα Πλακέ, που µας έπιανε το παντελόνι, κα- 
μιά φορά και το κρέας, δίπλα απ’ την κυρία είσοδο από 
κει που έµπαινες στο λογιστήριο, απομονωμµένοι. Μπαί- 
γαµε, ανοίγαµε ένα πορτάκι, καθόµασταν σιον πάγκο, 
µπροσιά µας ήταν το λογιστήριο και δεξιά, σε απόστα- 
ση από την κυρία είσοδο γύρω στα δέκα µέτρα, το γρα- 
φείο του Μηλιόπουλου. Πολλές φορές µάς έπαιρνε ο ύ- 
πνος πάνω στον πάγκο, γιατί καθόµασταν πέντ έξι άτο- 
μα σιριµωχτά, ο ένας δίπλα στον άλλο, για να µη βλέ- 
πουμε τι γίνεται παραµέσα. Αυτό ήταν το µεγάλο µας πα- 
ράπονο. Το δικό µου, του συχωρεµένου του Παπαϊωάν- 
νου, του Χρητσίνη του Στέλιου -του δασκάλου µου-- του 
Τσιτσάνη, του Γσαουσάκη. Καθόµασταν όλοι στη σειρά 
Και περιμέναμε τον κύριο Μηλιόπουλο να τελειώσει µε 
τους κυρίους πρώτα, τους ευρωπαϊστές, ώσπου να ρθει 
η σειρά µας να µας καλέσει. Μ᾽ ένα ύφος υπεροπτικό, µε 
ρωτούσεί «Τι έχουµε, Καζαντζίδη; Πληρωμή; Πόσα έ- 
χεις λαµβάνειν» Παραδείγματος χάριν, είχα πει εφτά 
τραγούδια µε τριάντα δραχμές έκασιον: «Διακόσιες δέ- 
κα δραχμές, κύριε Μηλιόπουλε». 

Μετά ερχόταν η σειρά του Ἀρητσίνη, που τον αποκα- 
λούσε πάντα στραβό. Ποτέ δεν τον είπε τυφλό. Δεν του 
φέρθηκε ανάλογα µε την αναπηρία του και τ’ αστεία του 
Μηλιόπουλου ήταν πάντα πικρόχολα. Γεμάτος κακεντρέ- 
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χεια ήτανε. «Πού ήσουνα χτες; Πήγες πάλι σε κανένα τα- 
βερνάκι;΄Η έβαλες στη σκάφη μακαρόνια µετο Λαρδί και 
φάγατε;» Δαρδί ήταν το παρατσούκλι της γυναίκας του 
Ἀρητσίνη, που είχαν και µια κόρη έτοιµη για παντρειά, την 
οποία παντρεύτηκε στη συνέχεια ο Δερβενιώτης. Ἠταν 
χοντρούλης ο Χρητσίνης και τρώγαν καλούτσικα µετη γυ- 
ναίκα του. Τρώγαν όµως πολύ καιτον πείραζε γι αυτό, ό- 
τιτάχα του μαγειρεύει σε σκάφη. Χοντρά αστεία. Ο καη- 
μένος ο Ἀρητσίνης ήτανε ευγενής άνθρωπος, ήθελε να δεί- 
ξει ότι συμμετείχε στα αστεία του κυρίου Μηλιόπουλου 
και έσπαγε ένα χαμόγελο γεμάτο πίκρα.΄Ητανε τυφλός, θε- 
οσεβούµενος, όλο σταυρούς, µετάνοιες, λιτανείες.΄Ἐμεινα 
µαζίτου δύο χρόνια. Τον είχα δάσκαλο. Δεν έλειψα οὔτε 
µία ώρα από δίπλα του. Μόνο ο ύπνος µάς χώριζε. ΄Ἠταν 
αυτός που µε συμβούλεψε σωστά. ΄Ηταν αυτός που µου έ- 
μαθε ο. πράγματα γύρω απ’ το τραγούδι. 

Με τον Καιρό άλλαξε η συμπεριφορά των εταιρειών, 
διότι μπήκαν καλλιτέχναι µε θράσος πλέον. Μακρυµάλ- 
ληδες που είχαν ανέβει οι μετοχές τοὺς στα μαγαζιά και 
που δεν ὑπολόγιζαν ούτε Δαμπρόπουλους ούτε κανέναν. 
Όπως ο Κόκοτας, που εκείνο τον καιρό είχε γίνει βεντέ- 
τα. Δεν ήξερε ούτε ποιος είναι ο Τσιτσάνης, ποιος είναι 
ο Παπαϊωάννου, ποιος είναι ο Καζαντζίδης, ποιος είναι 
ο Μπιθικώτσης. Σ αυτούς δεν μπορούσαν να κάνουν τα 
ίδια πράγματα που έκαναν σε µας. 
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ΣΥΧΝΑ ΟΤΑΝ ΤΡΑΓΟΥΔΟΥΣΑ µε έπιανε η κρίση. Εγκατέλει- 
πα το παλκοσένικο και πήγαινα µέσα στο καμαρίνι. Με 
διάφορα φακιρικά κόλπα µεθόδευα τον πόνο και πολλοί 
Κολλητοί µου, την εποχή εκείνη, θρασείς, µε λέγαν ηθο- 
ποιό, ότι παίζω ωραία το ρόλο µου. Όταν χειρουργήθη- 
κα πλέον, ήρθάὰν και µου ζητούσαν συγνώμη. Τότε κα- 
τάλαβαν. Γιατί το έλκος µου ήταν τόσο παραμορφωμµέ- 
νο, που δε φαινόταν στις ακτινογραφίες. Προηγουμένως 
µε είχαν εγχειρήσει για σκωληκοειδίτη. ΄Ἠταν έτοιμοι να 
μου χειρουργήσουν και τη χολή. 

Μια Τρίτη, ενώ δούλευα στου Κουλουριώτη, στο φουλ 
της σεζόν, μ’ έπιασε τέτοια κρίση, που χρειάστηκε να µε 
πάρουν µετο φορείο. Εφηµέρευε τότε ο Ερυθρός Σταυ- 
ρός και µε πήγαν εκεί. ΄Έμεινα στο διάδρομο ὃυο τρεις 
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μέρες σε ράνιζο, ώσπου άδειασε κάποιο κρεβάτι. Υπήρ- 
χετότε ο Γκιούρας, ένας μεγάλος άνθρωπος και επισιήµων. 
Έκαναν συμβούλιο µε πέντε καθηγητάς και αποφάνθη- 
καν, µετην υπογραφή της μητέρας µου, να µε χειρουρ- 
ήσουν στην τύχη πλέον, για να ὅουν αν ήταν έλκος. Τρεϊ- 
σήμισι ώρες κράτησε η εγχείρηση. Ο Γκιούρας σε τρει- 
σήµισι ώρες χειρουργούσε τέσσερα σιοµάχια. Όταν συ- 
νήλθα, τον ρώτησα από τι το έπαθα. Του είπα ότι δεν εί- 
μαι άνθρωπος των καταχρήσεων, δεν έχω πιει στη ζωή 
μου, δεν τρώω σε ώρες ακατάλληλες, δεν είµαι λαίµαρ- 
γος, Από τι το έπαθα λοιπόν; Μου λέει: «Να πάψεις στο 
µέλλον να είσαι τόσο ευαίσθητος». Βέβαια, έφταιγε και 
η Μακρόνησος. Ἐκείτο νερό είχε κάτω κάτω σκουληκά- 
κια και τρίµµατα από σκουριά. 

Τα µάτια µου είχαν πλερέζες απ᾿ τον πόνο, µετά την 
εγχείρηση, το φως µου είχε μειωθεί και έβλεπα µια θο- 
λούρα µόνο. Όταν επιτέλους μπόρεσα να δω τον ήλιο µε 
άλλο μάτι, συγκινήθηκα, γιατί τον είδα πιο λαμπρό. Αλ- 
λιώτικο τελείως, Ο γιατρός είχε δώσει εντολή να βάλουν 
αλυσίδες στις πόρτες. «Απ τις πολλές επισκέψεις θα το 
χάσετε το παιδί» είπε. Μιλάμε για κοσμοσυρροή. 

Η µέρα που χειρουργήθηκα ήταν Σάββατο, αν θυμάμαι. 
Δεν είδα τη Μαρινέλλα στην έξοδο από το χειρουργείο. 
΄Ἡρθετην άλλη µέρα να µε δει, την Κυριακή, στις δύο το 
μεσημέρι. Στις τρεις άρχιζε το µατς. Έκανε έτοι ένα πέ- 
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ρασμα, ας το πούμε, και έφυγε για το γήπεδο. Μου κα- 
κοφάνηκε. Θεώρησα επιπόλαιη αυτή της την ενέργεια. 
Μετά πήγα στο Κιάτο, όπου έχω συγγενείς, έχω σόι, και 
πέρασα τη µετεγχειρητική περίοδο. 
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ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΕΚΕΙΝΑ, στα μαγαζιά το μεροκάματο ήταν εξα- 
κόσιες µε οχιακόσιες δραχμές. Εγώ είχατο μεγαλύτερο η- 
µερομίσθιο. Πέντε χιλιάδες. Τα λεφτά βγαίνανε από τα µα- 
γαζιά, όχι απ’τους δίσκους. Στους δίσκους η µεγαλύτερη α- 
µοιβή που μπήκε σε δικό µου συμβόλαιο, κάτι που θεω- 
ρήθηκε τότε «λεόντειο», ήταν τετρακόσιες πενήντα ὃραχ- 
µές το τραγούδι, µείον κάτι κρατήσεις, τετρακόσιες δραχ- 
μές, Εφάπαξ. Ούτε ποσοστά ούτε τίποτα. Το”59, όµως, η 
επιτυχία του δίσκου µε τη «Μαντουβάλα» έγινε αφορμή για 
να φτάσουμε στα δικαστήρια. Απ’ αυτότο δίσκο η εταιρεία 
Κολούμπια, δηλαδή οι αδερφοί Λαμπρόπουλοι, είχε κερ- 
δίσει κάποια εκατομμύρια, ενώ ο καλλιτέχνης, δηλαδή ε- 
γώ, πήρε µόνο οχτακόσιες δραχμές. Το δικαστήριο έκρινε 
τη σύµβαση τῆς εταιρείας λεόντειο και γω λάκισα. 
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Πήγα στον Ορφανίδη, τον συχωρεµένο, έναν ωραίο 
άνθρωπο, ωραίο Ανατολίτη και μαχητή, που είχετην ΕΟΛ. 
Λυτός τα βαλε µε τοὺς Λαμπρόπουλους. 1Τήρε και µια 
γνωμάτευση από το διοικητή του ΙΚΑ και µε δικηγόρο, 
έναν κύριο Καποδίστρια, παρουσίασε τη γνωμάτευση στο 
δικαστήριο, είπε για την υπέρμετρη εκμετάλλευση που 
μου γινότανε κι έκανε σκόνη τους Λαμπρόπουλους, 

Ο Ορφανίδης χτυπούσετους δίσκους του στη Τερµα- 
γία και τους έφερνε στην Ἑλλάδα. Οι ηχογραφήσεις γί- 
γονταν σ’ ένα δωμάτιο, αλλά η μήτρα στελνόταν έξω, στη 
Στουτγκάρδη. Χάρη στα µέσα που διέθεταν οἱ Λαμπρό- 
πουλοι τότε, κατάφεραν να καθυστερούν τους δίσκους 
σιο τελωνείο, ώστε να προλαβαίνουν αυτοί να πουλήσουν 
τα δικά τους κομμάτια. Ο Ορφανίδης είχε αγανακτήσει. 
Μου έδινε µια αμοιβή ανθρώπινη για την εποχή εκείνη, 
ενώ οι άλλοι κύριοι ήταν αδίστακτοι. 


1.2 
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ΜΕ ΤΗ «ΜΑΝΤΟΥΒΑΛΑ» ξεκίνησε η ισιορίατων ποσοσιών µου. 
Ο Λαμπρόπουλος κατάφερε και µε ξαναπήρε, γιατί δέ- 
χτηκε να µου δώσει ποσοστά, τέσσερις δεκάρες το δίσκο, 
δηλαδή σαράντα λεπτά της δραχμής. Λεφτά για την επο- 
χή εκείνη. Μου είπαν να µη το μάθει κανείς απ’ τους συ- 
ναδέλφους µου για να µην αξιώνουν κι αυτοί ποσοστά, αλ- 
λά εµένα η πρώτη µου δουλειά ήταν να το διακηρύξω σε 
όλους. Και άρχισαν µετά από μένα, δειλά δειλά, να ζητούν 
Κι αυτοί ποσοστά και να τα παίρνουν. Ανέβηκαν τα κασέ 
τους γενικώς. Αν µου το αναγνωρίζουν; Δεν ξέρω. Ίσως. 

Ναι, ότι λεφτά µάζεψα σε όλη µου την τραγουδιστι- 
Κή καριέρα µετά βίας αντιστοιχούν µε τα σηµερινά λεφτά 
που κερδίζουν σε δύο µήνες δουλειάς ο Πάριος Και ο Βο- 
σκόπουλος. Θα µου πεις, εκείνα τα λεφτά είχαν αξία, Ἐ- 
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ντάξει, ας µην είναι δύο µηνών, ας είναι σηµερινά λεφτά 
έξι µηνών, µιας σεζόν, να πούμε. Τότε δεν υπήρχε αυτή 
η ασυδοσία που γίνεται σήµερα στα μαγαζιά. Τότε ο κό- 
σµος ήξερε τι θα παραγγείλει, τι θα φάει, τι θα πληρώ- 
σει. Σήµερα, απ’ ό,τι µου έχουν πει, γιατί εγώ δεν έχω 
πατήσει το πόδι µου σε κανένα μαγαζί, ο πελάτης ὑπο- 
λογίζει ότι θα του έρθει ένας λογαριασμός δύο χιλιάδες 
µετρεις χιλιάδες δραχμές και σιο τέλος τού έρχεται ένας 
λογαριασμός δεκαπέντε χιλιάδες. 

΄Ηταν απαίτηση τῆς µάνας µου να µπει η «Μαντουβάλα» 
σε δίσκο. Παρακολουθούσε τότε τη δουλειά µου Και, - 
ταν τῆς είπα ότι σκέφτομαι να κάνω και δικά µου τρα- 
γούδια, έδειξε ακόµα µεγαλύτερο ενδιαφέρον να δει τι ι- 
Κανότητες είχε ο γιος τῆς σαν συνθέτης. Στο σπίτι παρα- 
κολουθούσετις πρόβες, άκουγε τα τραγούδια, µου έλεγε 
«Αυτό είναι πάρα πολύ ὠραίο, αυτό δε µου αρέσει και 
τόσο, κάπου εκεί αυτό δεν ταιριάζει». Και πάντα είχε δί- 
Κιο, µα πάντα. 

Στη μελωδία λοιπόν της «Μαντουῤάλας», που την έλεγα 
χωρίς στίχο, µε κάτι δικά µου λόγια, να πούμε, εκτός απ 
το ρεφρέν που το θεωρούσα εύρημα και που ήθελα πά- 
γω σ’ αυτό να προσαρμοστεί το τραγούδι, «Με µάτια κλα- 
Ἰιένα στους δρόμους γυρνώ,/µια χαμένη αγάπη ἕητάω να βρω», η 
μάνα µου µου λέει: «Να προσέξεις αυτή τη μελωδία, µου 
έχει κολλήσει, δεν ξέρω γιατί. Να τη φτιάξεις τραγούδι». 
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Μαντουῤάλα ήταν οτίτλος µιας ινδικής ταινίας. (Κι αρ- 
γότερα µιας δικής µου αγελάδας, που την πήρα µικρή, 
τη σπίτωσα, την έτρεφα στο σπίτι, ώσπου μεγάλωσε τό- 
σο, που δεν μπορούσε να βγει ούτε απ’ το παράθυρο ού- 
τε απ᾿ την πόρτα. Τότε γκρέµισα τη µεσοτοιχία και την 
κατέβασα µε βίντσι στο δρόμο, όχι για το σφαγείο, αλλά 
για το κτήµα µου στη Χαλάστρα. Την αντικατέστησε έ- 
να άλλο ζωντανό, η Ζιγκουάλα.) Δεν ξέρω γιατί µου κόλ- 
λησετο όνοµα και πήγα στην Παπαγιαννοπούλου, τη λε- 
γόµενη Υριά, να της αναθέσω το στίχο. Της έδωσα τα µέ- 
τρα και την παρακάλεσα να µου γράψει τα λόγια. 

ταν σπουδαίος, πολύ αξιόλογος άνθρωπος η Ευτυ- 
χία η Παπαγιαννοπούλου. Είχε χάσει τον άντρα της και 
ζούσε µε τη µεγάλη της κόρη, που ήταν χωρισμένη απ᾿ 
τον Μανέλη. Μαζί ήταν κι η εγγονή της, η κόρη του Μα- 
νέλη, που σήµερα είναι χορεύτρια. Μου διαφεύγει το ό- 
γοµά της, 

Είχαμε συνεργαστεί πολύ µετη συχωρεµένη την Τ1α- 
παγιαννοπούλου. Πάρα πολλούς στίχους δικούς της τους 
είχα χρησιμοποιήσει στα τραγούδια µου. ΄Ἠταν πολύ έ- 
ξυπνη, περνούσε ευχάριστα η ώρα µαζίτης, καθόµασταν 
µετις ώρες, μου έκανε καφέ και µου έλεγε καλαμπούρια 
από το θέατρο, όπου λεγόταν ότι υπήρξε σπουδαία κα- 
ῥρατερίστα. Μιλούσε πολύ Καλά τα καλιαρνιά. Απ αυτή 
έµαθα πολλές θεατρικές λέξεις. Με τη Μαρινέλλα τα βρί- 
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σκανε πολύ, πάρα πολύ. Μου έλεγε γι’ αυτή ότι είναι σπου- 
δαία κοπέλα και πολύ αξιόλογος άνθρωπος. «’ τα λέω αυ- 
τά», μου λέει, «γιατί είσαι Ανατολίτης. Κι εγώ από κει 
προέρχοµαι». ταν Σµυρνιά την καταγωγή. 

Η Παπαγιαννοπούλου είχε µεγάλη ευχέρεια στο γρά- 
Ψιμο των στίχων. Για να βρει ένα στίχο στα µέτρα που της 
δίναµε χρειαζόταν περίπου µία ώρα. Αλλά το κακό ήταν 
ότι ήθελε να τελειώσει το τραγούδι σε συνεργασία µε τον 
ενδιαφερόμενο. Ποτέ δε σου το έδινε τελικό. ΄Έπρεπεο 
συνθέτης να το παρακολουθήσει σε όλες τις φάσεις, να 
δει µήπως κάτι τῆς ξέφυγε, να πειστεί κι ο ίδιος ότι του 
αρέσειτελικά. Μόνοτου Βίρβου οι στίχοι δεν επιδέχονταν 
ούτε ένα τελικό σίγμα, να πούμε, ή µια οξεία. Ἠταν ο 
πιο θετικός στιχουργός της εποχής. 

Ἡ Παπαγιαννοπούλου ήταν µποέµισσα. Ζούσε µποέμι- 
κα. Φτωχιά, καταραμένη φτώχεια. Πού και πού έπαιζε 
κανένα κουµκανάκι µε την οικογένεια του πάνω διαµε- 
Ρίσµατος. Και κάπνιζε. Πολύ τσιγάρο. Έξω καρδιά. Ψυ- 
χολογούσε τον άνθρωπο µε την πρώτη µατιά. Δεν ήθελε 
δεύτερη καιτου φερόταν αναλόγως. Δεν της άρεσαν οἱ υ- 
περόπται. Όσοι πήγαιναν εκεί και της κάναν τον κα- 
µπόσο, τους περιφρονούσε, τοὺς έδιωχνε µε τον τρόπο 
της. ΄ἨΗθελε ανθρώπους ταπεινούς. Φαίνεται, σε µένα 
βρήκε άφθονη ταπεινοφροσύνη. Με αγαπούσε πολύ, µα 
πάρα πολύ. Και πάντα µου έλεγε να κοιτάξω σαν συνθέ- 
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της να επιβληθώ στην εταιρεία, γιατί και λεφτά θα κέρ- 
διζα περισσότερα Και οι άλλοι θα είχαν διαφορετική γνώ- 
µη για μένα. Γιατί, σε τελευταία ανάλυση, τα µεγαλύτε- 
ρα σουξέ που έχω πει είναι δικής µου σύνθεσης. 

Με τη «Μαντουῤάλα», όµως, η συνεργασία µας για πρώ- 
τη φορά δεν πήγε καλά. Παραμέλησετο κομμάτι που της 
έδωσα, γιατί είχε µεγάλο φόρτο εργασίας. Την είχε πλη- 
σιάσει κι ο Μαρούδας και ζητούσε στίχους της. ΄Έτσι, ό- 
ταν πήγα µετά από δέκα µέρες ποὺ µου είχε πει να περά- 
σω, µου λέει: «Δεν ασχολήθηκα καθόλου, δεν είχα καιρό». 

Η μητέρα µου περίµενε τα αποτελέσµατα από το ρα- 
ντεβού που είχα µε την Παπαγιαννοπούλου. Όταν της 
είπα ότι δεν είχε καιρό, νευρίασε. Μου λέει: «Η γριά δεν 
το έχει εκτιμήσει σωστά, είναι µια μελωδία που θα γίνει 
επιτυχία». Λέω: «Πώς το ξέρεις» «Το ξέρω», µου λέει, 
«είναι ο σκοπός τέτοιος». 

Όταν ξαναπήγα στο δεύτερο ραντεβού, η Ευτυχία πάλι 
δε µου είχε έτοιµα τα λόγια. «Δε µου ᾿ρχεται καλά, δεν 
μπορώ, η λέξη αυτή που µου προτείνεις να σου προσαρ- 
µόσω σε στίχο είναιτελείως αντιστιχουργική. Δεν μπορώ. 
Φτιάξ το µόνος σου αν μπορείς, γιατί εμένα δε µου έρ- 
χεται». Κι έτσι πήγα κι έφτιαξα εγώ το τραγούδι μ’ αυτά 
τα χαζά λόγια που δε λένε τίποτα. 

Το άλλοτραγούδιτου ίδιου δίσκου απότην πίσω µεριά 
είναι Το «Άυο πόρτες έχει η ζωή». Αυτό ήταν σε στίχους της 
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Παπαγιαννοπούλου. Εμείς όµως είχαµε πέσει µετα μού- 
τρα στη «Μαντουβάλα» νομίζοντας ότι εκείνο θα ήταν τε- 
λικά που θα αγαπιότανε. Και δεν είχαµε άδικο. Ένα ε- 
ξάµηνο τράβηξε μπροστά η «Μαντουβάλα», φαινόταν απ 
τις παραγγελίες που κάναν τα πρατήρια στον Δαμπρό- 
πουλο͵, αλλά µετά αγαπήθηκε περισσότερο το «Άνο πόρτες 
έχει ή ἑωή», γιατί είχε στίχους µε νόημα. 

Ακόμα δεν μπορώ να δώσω µια εξήγηση τι ήταν αυτό 
που αγάπησε το κοινό στη «Μαντουῤάλα». Έγινε φοβερό 
µπουμ. Ἠταν το περιεχόµενο του τραγουδιού; ΄Ένα τρα- 
γουδάκι ερωτικό και πονεµένο; ΄Ἠταν η µελωδίατου η α- 
νατολίτικη; 
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ΕΚΤΟΣ ΑΠΟ ΤΑ ΜΑΓΑΖΙΑ, την ίδια εποχή περιοδεύω µε τη 
Μαρινέλλα ανά την Ελλάδα. Το μπουζούκι, την κιθάρα, 
τα άλλα όργανα τα παίρναµε επί τόπου και κάναµε συ- 
γκρότηµα εκεί. Δεν έκλεινα ποτέ σεζόν ολόκληρη. Δεν ή- 
θελα το καλοκαίρι µου να το χαραµίζω σ’ ένα μαγαζί. Εί- 
ναι µονότονο πράγμα. Μου άρεσε να γυρίζω στην επαρ- 
χία. Ἡ Μαρινέλλα ήταν σύμφωνη. Της άρεσαν τα ταξί- 
δια σιην επαρχία. 

Δεν είχα ξαναδείτόσο κόσµο όσο στις Λλυκές του Βό- 
λου. Έξω απ᾿το Αναψυκτήριο µετρήσανε κάποιο βράδυ, 
πράγµα περίεργο για την εποχή εκείνη, έξι χιλιάδες πο- 
δήλατα. Ο δήµος είχε επιστρατεύσει τους μηχανικούς 
του για να κάνουν έλεγχο στο κτίριο, αν θα μπορούσε ν' 
αντέξει. Βέβαια, ήταν µόδα τα τραγούδια µας τότε, είχανε 
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µεγάλη απήχηση, όπως το «Παλικάρι µου ζενπεµένο», που 
το΄λεγε η Μαρινέλλα, το «Γιατί, πατέρα, γιατί, πατέρα;» και 
άλλες πολλές επιτυχίες που δεν μπορώ τώρα να τις θυ- 
µηθώ. Για να µπορεί ο κόσμος να έρχεται σε κάτι αὖ- 
θαΐρετα, κάναν το διά θαλάσσης ράλι. Με ψαροκάικα 
που κόβαν εισιτήριο μετέφεραν τον κόσµο στο μαγαζί, 
που ήταν εκτός πόλης. 

Στον Βόλο είχα γνωριστεί µε µια ωραία οικογένεια 
που µας φιλοξένησε, µας παραχώρησε δωμάτιο κι όλη τη 
µέρα καθόµασταν και τρώγαµε φρέσκα ψάρια. Είχαμε 
δεθεί πάρα πολύ µε την οικογένεια αυτή του Μπακονι- 
κόλα του συχωρεµένου. 

Το μαγαζί το δικό του ήταν εστιατόριο. Ο Μπακονι- 
Κόλας έπαιζε και τραγουδούσε για μένα, εγώ έπαιζα και 
τραγουδούσα γι’ αυτόν. Τα βράδια, µετά που έκλειναν 
το δικό τους μαγαζί, έρχονταν στο δικό µας να µας α- 
κούσουν. Ἡ Μαρινέλλα είχε δεθεί µε τη γυναίκα του και 
γω µαζίτου και µε όλη του την οικογένεια. Παρατείνα- 
µετις παραστάσεις µας αρκετές βδομάδες, µέχρι που να 
µας δει όλος ο Κόσμος που ήθελε νά ρθει. 

Μετά τον Βόλο ανεβήκαµε στην Κοζάνη. Επισιρέφο- 
ντας απ’ την Κοζάνη στο τέλος του καλοκαιριού, περά- 
σαµε να τους δούµε, γιατί μου άρεσε η θάλασσα, τα ψά- 
ρια, ο ίδιος ο Μπακονικόλας. Μόλις µε είδε η γυναίκα 
τοῦ, έβαλε τα κλάματα. Μου είπε ότι τον είχαν τον άντρα 
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της στη φυλακή. Τον κατηγόρησαν ότι έκρυβε χασίσι και 
ήρθαν καὶ τον πήραν άνθρωποι της Ασφάλειας. 

Μετη Μαρινέλλα ψωνίσαµε φρούτα, τσιγάρα και πή- 
γαµε να τον δούµε στη φυλακή, γιατί ήταν πάρα πολύ 
φίλος µας. Την ώρα που φεύγαµε από το επισκεπτήριο, 
ένας αλφαμίτης µάς είπε ότι µας θέλει ο διοικητής. Πή- 
γαµε στο γραφείο του διοικητή και τον περιμέναμε να 
έρθει. Περνούσε ή ώρα κι αυτός δε φαινόταν. ΄Ἠταν πρωί 
όταν πήγαμε και κατά τ' απόγευµα επιτέλους ήρθε. Μας 
είχε ψήσει ο ήλιος, η πείνα και η δίψα, ούτε καφέ δε 
µας άφησαν να πιούμε κι είχαν τη Μαρινέλλα ξεχωριστά 
από μένα. Κάποια στιγµή τ᾿ απόγευμα ακούω τις υστε- 
ρικές φωνές της Μαρινέλλας από το γραφείο του διοι- 
κητή. Όπως µου είπε αργότερα, τη ρωτούσε για το τι 
παίρνει, αν της τα δίνω τα λεφτά ή αν τα κρατώ εγώ, οὔ- 
τε λίγο ούτε πολύ ήθελε να μάθει ο κύριος διοικητής αν 
την πουλάω, αν τη χτυπάω, αν έχω τάσεις προς σωµα- 
τεµπορία. Την πείραξε και πάτησε τις υστερικές φω- 
γές. Εμένα µου κάναν συστάσεις να αποφεύγω στο εξής 
την παρέα του Μπακονικόλα. 

"Ἐμένα δε μ’ ενδιέφερε τι βίτσια είχε ο άνθρωπος. Μου 
άρεσε ο άνθρωπος, ήταν απ’ τους παλιούς μάγκες. Ο 
µόρτης ο Μπακονικόλας είχε ένα μπαγλαμαδάκι. Κι ερ- 
χότανε από την Δθήνα πολύ βαριά αριστοκρατία γ’ α- 
κούσει τα τραγούδια του. ΄ἨΗταν πάρα πολύ ωραίος άν- 
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θρωπος και πασίγνωστος σ’ όλη τη Θεσσαλία. Πέθανε α- 
πό τρακάρισµα αυτοκινήτου. Είχε φτιάξει ένα σπιτάκι 
πάνω στο βουνό και εκεί, πηγαίνοντας µια µέρα μετ’ α- 
µάξιτου, τράκαρε και σκοτώθηκε. 


Στην Κοζάνη ένα βράδυ, Απόκριες συγκεκριµένα, παρα- 
µονή της Γσικνοπέµπτης, πάνω στο σχόλασµα, την ώρα 
«που τρώγαµε, ήρθε ο σερβιτόρος και µου λέει στ’ αφτί ό- 
τι ένας κύριος θέλει να µε δει. Τα φώτα είχαν σβήσει, εί- 
χε πάρα πολύ λίγο φως, αμυδρό, δε βλέπαμε ο ένας τον 
άλλο και εκεί µες στο ηµίφως καθόταν σε µια γωνιά ένας 
ταλαίπωρος που είχε δώσει στο µάγειρα µια ντουζίνα 
πέρδικες να τις βάλει στο ψυγείο.΄Ηταν ο άνθρωπος που 
ρώτησε το σερβιτόρο αν μπορούσε νά ρθει στο τραπέζι 
μας. 

΄Πρθε, τον κεράσαµε, µας είπε ότι εκείνο το βράδυ ή- 
ταν πολύ πικραμένος, γιατίτην ίδια µέρα είχε χωρίσει απ’ 
τη γυναίκα του. Είχε πιει και λίγο. Με ρώτησε αν έχω το 
πάθος του κυνηγιού. 

Του είπα ότι είχα κολλήσει αυτή την αρρώστια. Μ᾽ έ- 
να µονόκαννο ντουφέκι που είχα αγοράσει πηγαίναµε µε 
τη Μαρινέλλα και χτυπάγαµε γερακότσιχλες. Από εφτά ως 
δέκα τη µέρα. Τις αφήναµε παρακαταθήκη στο Ψυγείο 
για να σιτέψουν. Μας τις έψηνε ο μάγειρας για φαγητό. 
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Τότε µου πρότεινε να πάµε µαζί για κυνήγι. Μου εί- 
πε ότι ήταν και πρόεδρος του Συλλόγου Κυνηγών Πτο- 
λεμαΐδος και μπορούσαμε να κυνηγήσουµε σε ψιλοαπαγο- 
ρευµένα µέρη. Δέχιηκα µε ευχαρίστηση την πρόσκλησή 
του, αν και ήμουνα πολύ κουρασμένος. Τόσο επέμενε, 
που δεν μπορούσα να του πω όχι. 

Πήρα και τη Μαρινέλλα και φτάσαμε σχεδόν κοντά 
στην Καστοριά. Πολλά χιόνια, πολύ κρύο. Δε βρήκαμε 
καθόλου κυνήγι. Την ώρα που αποφασίσαµε να γυρί- 
σουµε στην Κοζάνη, γιατί είχαν περάσει αρκετές ώρες 
στο μεταξύ, πετάχιηκε ένα κοπάδι πέρδικες, Αρχίσαµε να 
τις κυνηγάµε. Είχε βγει κι ο ήλιος µέσα από κάτι σύννε- 
φα Και, ντυμένος χοντρά όπως ήµουνα, δεν πρόσεξα, φαί- 
γεται, Κι άφησα τον ιδρώτα να στεγνώσει πάνω µου. Έ- 
παθα ψύξη. Ψύξη σε βαθµό τρέλας. Έκανα εµετούς. Οδή- 
γησα το αμάξι κακήν κακώς µέχρι την Κοζάνη. 

Φτάνοντας εκεί, έπεσα στο κρεβάτι του ξενοδοχείου. 
Αδύνατο να κοιμηθώ. Ο πόνος ήταν τόσο δυνατός, που δε 
µ άφηνε. Πάλεψα για ώρες. Τίποτα. Σκέφτηκα ότι πλη- 
σίαζε η ώρα της δουλειάς κι ότι έπρεπε να κοιμηθώ έστω 
για δύο ώρες, να συνέλθω κάπως. Τίποτα. Μου κάναν 
γιατροσόφια, κόψαν πατάτες, τις πασαλείψαν µε καφέ, 
µουτις δέσανε στο κούτελο, γιατί είχα πονοκέφαλο τρο- 
µερό. Ἑίποτα. Έφτασε η ώρα της συναυλίας, Είχε µα- 
ζευτεί ο κόσμος. 
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Παρέλειψα να σου πω ότι είχαµε κλείσει την ίδια µέ- 
ρα µια εμφάνιση και σ’ ένα ζαχαροπλαστείο που έκανε 
εγκαίνια, ενός αξιόλογου ζαχαροπλάστη απ’ το Τσοτίλι. 
Στο διάλειμμα που θα κάναµε θα πεταγόµασταν στο ζα- 
χαροπλαστείο. Όταν λοιπόν είδα ότι η κατάστασή µου ή- 
ταν πολύ σοβαρή, έπρεπε να βρεθεί ένας τρόπος να δι- 
καιολογηθώ και στα δύο μαγαζιά πως δε θα πήγαινα. 
Φωνάξαµε τον καταστηµατάρχη να βρει ένα γιατρό.΄Πρ- 
θε ο γιατρός στο δωμάτιο, σφάδαζα από τους πόνους. Με 
εξέτασε και µου είπε ότι επρόκειτο για ψύξη πολύ βα- 
ριάς µορφής. Απορούσε που δεν είχε φτάσει η ψύξη και 
στο στόμα. Το σαγόνι µου είχε στραβώσει. Εν πάση πε- 
ριππτώσει, μου λέει, µόνο µε µορφίνες θα καταφέρουμε να 
σ᾿ ανεβάσουµε στο πάλκο να µας πεις µετο ζόρι δυο τρία 
τραγούδια. 

Μου κοπανάει τη μορφίνη, αρχίζω να κάνω εμµετούς. 
Περιµέναμε να υποχωρήσουν οι πόνοι. Οι πόνοι δεν 0- 
ποχώρησαν. Μετά από µιάµιση ώρα χρειάστηκε να µου 
κάνει κι άλλη ένεση. Πάλι στάθηκε αδύνατο να ὑποχω- 
ρήσουν οἱ πόνοι. Σκεφτόµουν ότι µε την παρουσία του 
γιατρού ο κόσμος θα µε δικαιολογούσε. Πράγματι, ο άν- 
θρωπος που είχετο μαγαζί μίλησε απ το μικρόφωνο, ε- 
ξήγησε ότι µου κάνανε δύο µορφίνες, τον είδε µε τα µά- 
τια του ο Κόσμος, ε, άνθρωποι είµαστε, κατάλαβε. Αυτός 
που δεν καταλάβαινε τίποτα ήταν ο ζαχαροπλάστης απ’ 
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το Τσοτίλι, που έπαιρνε κάθε τόσο τηλέφωνο στο ξενο- 
δοχείο κι έλεγε ότι ούτε λίγο ούτε πολύ ο κόσμος που συ- 
γκεντρώθηκε εκεί είχε αγριέψει. «Νομίζουν ότιτους λέω 
Ψέματα και κινδυνεύω να µου σπάσουν το μαγαζί». 

Αποφάσισα να πάω όπως όπως. Μετις πιτζάµες, κου- 
κουλώθηκα µε κάτι κασκόλ, µε παλτά, µε κουβέρτες, ή- 
ταν χειμώνας, κρύο τσουχτερό κι Απόκριες. Πήραμε κι 
έναν οδηγό, γιατί δεν μπορούσα να οδηγήσω. Φτάσαμε 
στο ζαχαροπλαστείο. Χιλιάδες κόσμος είχε συγκεντρωθεί 
απέξω. Άσετι γινόταν µέσα. Καλώτο ζαχαροπλάστη, του 
λέω: «Βγάλε μερικούς σοβαρούς ανθρώπους από µέσα, να 
τους μιλήσω, να τοὺς εξηγήσω την κατάστασή µου». 

Δε θα το ξεχάσω ποτέ αυτό, Βασίλη: βγαίνουν δυο 
τρεις, ανοίγουν διάπλατα τις τέσσερις πόρτες του αυτο- 
κινήτου, µε ένα κρύο να τρυπάει κόκαλα, εγώ να πονάω 
κι αυτοίνα ουρλιάζουν µεθυσμένοι και παθιασµένοι. Με 
τραβάνε έξω, θέλουν να µε βγάλουν, θέλουν να µε πάν 
στο παλκοσένικο µε τα χάλια που είχα, µε τις πιτζάµες. 
Λέω: «Παιδιά, για το Θεό!» 

΄Έφτασαν και στ’ αφτιά τις Μαρινέλλας οἱ φωνές µου, 
γόµισε ότι πήγαιναν να µε λινισάρουν, από αγάπη βέ- 
βαια, από θαυμασμό, αλλά τι να το κάνεις, το ίδιο είναι, 
και βγαίνει έξω και πατάει Πάλι τις φωνές τις υστερικές, 
τις γυναικείες, που αυτή τη φορά δεν πιάσανε. Χρειά- 
στηκε να ρίξουν πυροβολισμούς στον αέρα χωροφύλακες 
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για να µε γλιτώσουν απ᾿ τα χέρια του κόσμου. Στο µετα- 
ξύ, µας είχαν σκάσει και τα τέσσερα λάστιχα, τα τρύπη- 
σαν µε μαχαίρι, δεν ξέρω πώς, µας βγάλαν τις κεραίες 
απ’ το αυτοκίνητο, µας λεηλατήσαν. Φύγαμε κακήν κακώς 
απ᾿ το ζαχαροπλαστείο και πήγαμε στο μαγαζί. Η Μαρι- 
νέλλα στο μεταξύ, µετο συγκρότηµα, έλεγετραγούδια του 
Χιώτη, «Αφού το θες, τούτη τη βραδιά». Ο κόσμος την κορόι- 
δευε. Ζητούσανε λαϊκό τραγούδι και βαρύ μάλιστα. Το 
συγκρότηµα συνέχισε µε τη Μαρινέλλα µέχριτο πρωί κι 
εγώ, ταλαιπωρηµένος, εξαντληµένος µε τη µάχη που έ- 
ὃωσα µε τον πόνο, έπεσα και κοιµήθηκα. 


Δεν έχω ευχάριστες αναμνήσεις απ’ αυτή τη δουλειά, Βα- 
σίλη, δυστυχώς. Μια περιοδεία είχαµε προγραμματίσει 
μετον Χειλά, αυτόν που είχετην «Τριάνα». Την «Τριά- 
να»του Χειλά, όπως τη λέγανε. Ο οποίος ήταν πολύ σπου- 
δαίος επιχειρηματίας. Νομίζω πως τον διώξαν απ’ την 
Αμερική για το αδίκηµα του παραχαράκτη. Όταν δού- 
λευα στο µαγαζίτου, πριν από το πρώτο μουταξίδι στην 
Αμερική, πήγε κι αυτός στο αμερικάνικο προξενείο και 
ρώτησε αν μπορούσε να µε συνοδεύσει. «Βεβαίως µπο- 
ρείτε να πάτε, κύριε Χειλά», του είπανε στο προξενείο, 
«αλλά θα πάτε µε ειδικό αεροπλάνο που δε θα προογει- 
ωθεί, θα πετάξετε πάνω από τη Νέα Υόρκη και το ίδιο 
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αεροπλάνο θα σας ξαναφέρει Πίσω». Γελούσαν όταν του 
το΄λεγαν. ΄Ἠταν πολύ σοβαρό το αδίκηµα που είχε δια- 
πράξει. Σε άλλους κόβανε το χέρι. Τον Χειλά τον αφήσαν 
αρτιµελή. ΄Ἠταν ένας ωραίος γεράκος και εξακολουθεί να 
τραβιέται ακόµα µε τη δουλειά αυτή. ΄Έχει ένα μαγαζί, 
αλλά πέσαν οἱ μετοχές του πλέον. Δεν είναι εκείνος ο πε- 
ρίφηµος Χειλάς µετην «Τριάνα»του. Βγήκαν άλλα σαϊΐνια, 
καινούρια στη δουλειά µας. 

Αρχίζουµε µαζί του λοιπόν, µε τον Χειλά, την περιο- 
δεία από τη Θήβα. Ακολούθησε η Χαλκίδα. Εκεί είδα για 
Πρώτη φορά, µες στα χίλια άτοµα που έπαιρνε η αίθου- 
σα, τα οχτακόσια να κρατάνε από ένα πλακάτ µε συνθή- 
µατα. Εξεπλάγην. Παράξενο κι αυτό. Μαζί µε εµένα ε- 
ξεπλάγην κι η Αστυνομία, η οποία ούτε λίγο ούτε πολύ εί- 
χε μαζευτεί όλη στο θέατρο εκείνο το βράδυ. 

Γιατί δεν ήταν μαγαζί, ήταν στην πραγματικότητα θέ- 
ατρο. Και στο ρεπερτόριό µου είχα ένα τραγούδι που δε 
μ άφηναν να το πω, απαγορευμένο απ’ τη Λογοκρισία: 
«Μια καινούρια κοινωνία θέ’ να χτίσω/και τη σάπια την παλιά να 
την Υκρεµίσω./Δίχως φτώχεια, δίχως πόλεμο και µίσή/µια και- 
νούρια κοινωνία ας μπορούσε πια να γήνει/για να λείψει ῇ αδικία 
και να βρω δικαιοσύνη./Όλοι οι άνθρωποι να γίνουμε πια φίλοι/και 
να ζούμε µε χαμόγελο στα χείλη./Και ο ήλιος να ανατέλλει κάθε 
µέρα,/να τον χαίρεται ϱ κόσμος πέρα ὣς πέρα». 

Τους στίχους αυτούς τους είχε γράψει ο Χρήστος ο 
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Κολοκοτρώνης. Όταν τέλειωσα την εμφάνισή µου καὶ 
πήγα στο καµαρύίνι, µε περίµεναν πέντ έξιτης Ασφάλει- 
ας µε πολιτικά, µαζίτους κι ο διοικητής. Καπνίζαν ανή- 
συχοι το τσιγάρο τους όλοι µαζί. Με ρωτήσαν αν είχα ά- 
δεια να πω αυτό το τραγούδι. Ευτυχώς λειτούργησε το 
μυαλό µου και τοὺς είπα ότι ο άνθρωπος που έχει γρά- 
Ψει τους στίχους αυτού του τραγουδιού είναι πρώην ε- 
γωµατάρχης της Χωροφυλακής, της Δίωξης Ναρκωτι- 
κών. Λέγεται Κολοκοτρώνης Χρήστος και τα λοιπά. Αυ- 
τό µε γλίτωσε. Το τραγούδι κυκλοφορούσε σε δίσκο, αλ- 
λά µε άλλα λόγια. Οι µπάτσοι ήταν διατεθειμένοι να µε 
δείρουν, να µε τραβήξουν άσχηµα. ΄Ηταν εξαγριωµένοι 
µετον κόσµο στο κινηµατοθέατρο, µετα οχτακόσια πλα- 
κάτ. Συλλαλητήριο ήτανε κανονικό. Δεν ήταν συναυλία. 
Αλλά ο στιχουργός-συνθέτης-ενωµατάρχηςτης Χωροφυ- 
λακής µε γλίτωσε. 

Από κει µεταφερθήκαμε στην Κατερίνη. Εκεί υπήρχε 
παρόμοια εκδήλωση, συνθήµατα σε πλακάτ επαινετικά 
για μένα, «Στελάρα µας» και κάτιτέτοια, αλλά, επειδή το 
κινηµατοθέατρο ήταν πιο µεγάλο κι ο κόσμος ήταν το 
στοιχείο µου, δηλαδή όλοι Πόντιοι, δε γίναν επεισόδια. 
Απλώς πανηγύριζαν ως το πρωί. Όλη η Κατερίνη ήταν 
στο Πόδι.΄Όλα τα μαγαζιά µείναν ανοιχτά. Δε μ’ άφησαν 
να κοιμηθώ ούτε όταν πήγα στο ξενοδοχείο. Κόσμος ζε- 
στός, δικός µου. 
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Σε όλη τη Βόρεια Ελλάδα, όπου κι αν πήγαμε, γινό- 
ταν ο ίδιος χαλασμός. Οι περισσότεροι που θέλαν να μ’ 
ακούσουν δεν είχαν άλλη επιλογή παρά την περίοδο της 
Διεθνούς Έκθεσης στη Θεσσαλονίκη. Κι έρχονταν τότε 
απότην Κοζάνη, απ΄ τα Γιαννιτσά, απ᾿ την Κατερίνη, απ’ 
τη Νάουσα, απ’ τη Βέροια παρέες παρέες, είτε στους 
Χορτατζήδες είτε στο «Λουξεμβούργο» είτε σε διάφορα 
άλλα µαγαζιά.΄Έτσι, όταν πηγαίναµε εμείς σ’ αυτούς, ή- 
ταν χαρά µεγάλη. Κι από κει συνεχίσαµε Καβάλα, µέσω 
Ἐάνθης για Αλεξανδρούπολη, όπου καθ’ οδόν, όπως σου 
αφηγήθηκα, χάσαµετον Μιχάλη. 
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Τουρκία 


ΕΙΡΩΤΗ ΦΟΡΑ βγαίνω απ᾿ την Ἑλλάδα για την Τουρκία. 
Μετά τις Απόκριες έσπαγε η δουλειά στα μαγαζιά. Αν 
κι εγώ δε φοβόμουνα την κρίση µετάτις Απόκριες, Κλεί- 
σαµε µια δουλειά για την Τουρκία, συγκεκριµένα σ’ έ- 
να καμπαρέ της Πόλης. 

Για µένα τα καμπαρέ ήταν συνώνυμα των πορνείων. 
΄Ἠξερα τα καμπαρέ απ᾿ την Γρούμπα. Δε μ᾿ αρέσαν φυ- 
σικά καθόλου, γιατί ήξερα τη βροµιά. Όμως το καµπα- 
ρέ αυτό στην Τουρκία ήταν το Κάτι άλλο. Μαζεύονταν οι- 
Κογένειες, ωραιότατος κόσμος. ΄Ένα πρωινό, γεμάτο ο- 
µίχλη, καθώς σχολάγαµε απ’ τη δουλειά, χειμώνας, πα- 
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γωνιά, κουκουλωµένος μ’ ένα παλτό και μ’ ένα κασκόλ, 
είδα κάποιον που επόπτευετους εργάτες καθώς ξήλωναν 
ένα καλντερίµι. Μου λέειτο αφεντικότου καμπαρέ, που 
µε συνόδευε: «Αυτός είναι ο Μεντερές, ο πρωθυπουρ- 
γός». 

Ξαναπήγα σιην Τουρκία και µια άλλη φορά σε κινη- 
µατοθέατρο, στο «Λαλέ», στην Πόλη. Αριστούργημα θέ- 
ατρο, µε εξώσιες και κάτι σαν θεωρεία που ήταν και για 
τους φοιτητές, όπως σε µας η παλιά «Ίριδα», ο κινηµα- 
τογράφος. Είχαμε µεγάλη επιτυχία, πάρα πολύ µεγάλη. 
Περισσότεροι ήταν οι Τούρκοι παρά οι ΄Έλληνες. Εκεί έ- 
κανα πρώτη φορά µια ψιλολαδιά σιη Μαρινέλλα. Είχα 
µηλέξει µε µια Τουρκάλα ηθοποιό, πολύ αξιόλογη, όπως 
εξελίχθηκε κατόπι, µε πολλές ταινίες --μου διαφεύγει το 
όνομά τῆς--, που τότε ήταν δεκαπέντε χρονών, αρραβω- 
γιασµένη μ’ ένα συγγραφέα ή μάλλον µετον εκδότη ενός 
περιοδικού και η µάνα της την ωθούσε να κάνει γνωρι- 
µία µαζί µου για να δημιουργηθούν σκάνδαλα, να γρά- 
Ψόει ο τουρκικός Τύπος και η µικρή να βγει στην επιφά- 
γεια. Εκεί πρωτοκεράτωσα τη Μαρινέλλα και είχαμε ε- 
λαφρώς ψυχρανθεί. 
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Αμερική 


Την Αμερική την ήξερα κυρίως από ταινίες, γιατί ήµουν 
Πολύ σινεµάκιας. Μετη Μαρινέλλα πηγαίναµε και σε δύο 
Και σε τρεις προβολές τη µέρα. Τότε ακόµα δε µας ήξε- 
ρε ο κόσμος και µπαινοβγαίναµε εύκολα στους κινηµα- 
τογράφους. Υπήρξαν φορές που µπαίναμµε το πρωί κι ό- 
ταν βγαίναµε δεν είχαµε δει το φως της µέρας. Δεν κατα- 
λαβαίναμε τίποτα, αρκεί να βλέπαμεταινίες. Θαύμαζα ό- 
λη την Παλιά φρουρά, τον Ζάκερι Σκοτ, Ζαχαρία Σκωτί- 
δα, τον Ζορζ Γκεταρί, τον Έλληνα της Πόλης, τον Ζορζ 
Ραφτ, που το όνοµά του ήταν Γιώργος Ραυτόπουλος. Η 
Μαρινέλλα λάτρευε µια ηθοποιό που την είδα προχτές 
στην τηλεόραση στους Αγγέλουςτου Τσάρλι. Νομίζω πως εί- 
γαι η μητέρα της Λίζα Μινέλι, µεγάλη ηθοποιός. 

Την εποχή εκείνη, ο Χατζηχρήστος είχε φέρει ένα πα- 
γάκριβο μπαλέτο απ΄ τη Γαλλία, απ’το Καζινό ντε Παρί. 
Δεν έβγαινε. Τα έξοδα που είχε δημιουργήσει ήταν δυ- 
σβάσταχια για το ελληνικό θέατρο. Με παρακάλεσε λοι- 
πόν να του συμπαρασταθώ για Καμιά δεκαπενταριά µέ- 
ρες. Δέχτηκα. ΄γινε ακριβώς ό,τι είχε γίνει και µε τον 
Θεοδωράκη. Στο διάστηµα αυτό, µετά το τέλος µιας βρα- 
δινής παράστασης, µε φώναξε για να μιλήσουμε µε κά- 
ποιο κύριο που είχε έρθει από την Αμερική για να κλεί- 
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σει το θίασο. Στη διάρκεια της συζήτησης μου έγινε η 
πρόταση να ακολουθήσω το θίασο κι εγώ και να αναλά- 
βω την τραγουδιστική μερίδα. Όπως καταλαβαίνεις, δε 
χρειάστηκε πολύ για να πω το ναι για την Αμερική. Θα 
λέγαμε γύρω στα δέκα τραγούδια µε τη Μαρινέλλα. Με 
ρώτησαν τι ανθρώπους ήθελα να πάρω µαζί µου και πή- 
ρα τον Γεωργιάδη τον Αλέκο για μαέστρο, ένα μπουζού- 
Κι, ντραμς είχα τον Μέµο, τον Κουλαξίδη για ακορντεόν, 
τον κουμπάρο µου τον Ιατρού από τη Θάσο για κιθάρα 
και κλείσαµε τη δουλειά για ένα συνολικό ποσό πενήντα 
πέντε χιλιάδων δολαρίων. Μας δώσαν καὶ µια προκατα- 
"βολή. Δώσαν µπροστάνιζα και στον Χατζηχρήσιο. Και 
φύγαμε. | 
Πρώτος µας σταθμός, το Σικάγο. Εκεί µας υποδέχτη- 
Κετο µεγάλο αφεντικό μ ένα πούρο τεράστιο. Ἡ μαύρη 
Κάντιλακ µετο χώρισµα στη µέση, μικρόφωνο απ’ το ο- 
ποίο µίλαγε στον οδηγό απότο πίσω κάθισμα κι ένα κου- 
µπί συρταρωτό που άνοιγετο τζάμι. Γραμμή για το Χίλ- 
τον. Εκεί πρωτοείδα ΤΝ. Να΄᾿σαι ξαπλωμµένος και να βλέ- 
πεις ταινίες στην τηλεόραση ήταν µεγάλη δουλειά για 
μένα. Δεν ξεκόλλαγα. Φεύγαν τα παιδιά, πηγαίναν να 
δουν τα αξιοθέατα, εγώ τους έλεγα «Αφήσιε µε, Καλά εί- 
μαι εδώ, δε βγαίνω έξω». 
Οι παραστάσεις, σε µια πολύ αξιόλογη αίθουσα, είχαν 
µεγάλη επιτυχία. Την ίδια εποχή βρισκόταν στην Αµμερι- 
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κή κι ο Μανώλης Χιώτης µετη Μαίρη Λίντα. Μα, όταν 
φτάσαμε εμείς, ήταν χωρίς δουλειά. Το υπεροπτικό ὕ- 
φος του Χιώτη δεν άρεσε πολύ στους Έλληνες της Αµε- 
ρικής. Λέγεται ότι είχε ζητήσει επιτακτικά ένα ποτήρι νε- 
ρό από κάποιο σερβιτόρο και, επειδή ο σερβιτόρος τον 
περιφρόνησε, ο Μανώλης τού έδωσε ένα χαστούκι. Και 
αυτό έγινε αιτία να σταματήσει να δουλεύει στο μαγαζί. 
Η Μαρινέλλα µε τη Μαίρη Λίντα ήταν σαν αδερφές. Κι 
εγώ µε τον Μανώλη ήμασταν κολλητοί απ’ την Ελλάδα. 
Μόλις ξυπνάγαµε, μαζί για φαγητό, µαζί στις πρόβες, 
μαζί παντού, παντού, παντού. 

Μετά το Σικάγο περάσαμε στον Καναδά. Εκεί είδαµε 
ξαφνικά και τον Μανώλη. Εμείς είχαµε πάει µετο αερο- 
πλάνο κι αυτός είχε έρθει µετο αυτοκίνητο. Στη συνέχεια 
επισιρέψαµε στο Σικάγο και πιάσαµε Κλίβελαντ, Ντι- 
τρόιτ. Προσέχαμε τον Χατζηχρήστο, γιατί απ’ τη στενα- 
χώρια του µετουπέρογκο ποσό που είχενα πληρώνει κά- 
θε βράδυ για το μπαλέτο απ το Καζινόντε Παρί είχε πά- 
θει θρόμβωση. Τραύλιζε. Ο εγκέφαλός του δε λειτουρ- 
γούσε σωστά. Κι είχε πάει στην Αγγλία για µια γρήγορη 
θεραπεία πριν έρθει στην Αμερική. Τον προσέχαµε όλοι, 
να µην τον κουράζουµε, να µην τον στεναχωρούµε, για 
να μπορέσει να βγάλει εις πέρας τη δουλειά. Άσε που ή- 
ταν και συμπαθής ο Κώστας. Σε κάποια όµως απότις ΠΠο- 
λπείες της Αμερικής που γυρνούσαµε είχε πάρει απ το ξε- 
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νοδοχείο τηλέφωνο την Νπιριντάουα στην Ελλάδα κι αυ- 
τή του είπε να τα µαζέψουµε αµέσως και να γυρίσουμε πί- 
σω. «Πρόκειται για απατεώνες», του είπε. Οι επιταγές που 
µας είχαν δώσει για προκαταβολή όχι µόνο δεν είχαν α- 
ντίκρισµα, αλλά δεν υπήρχε καν η τράπεζα που τις είχε 
εκδώσει. ΄Ἠταν επιταγές που τις είχαν τυπώσει οι ίδιοι 
που µας κάλεσαν σε δικό τους τυπογραφείο. 

Εµείςτις επιταγές αυτές δεν προφιάσαµενατις δούµε, 
γιατί µας τις δώσαν Την τελευταία στιγµή. Εξάλλου, ε- 
μείς δε γνωρίζαμε τα πραγματικά αφεντικά. Αυτοί που 
µας τις δώσαν ήταν υπάλληλοί τους, τους οποίους εµείς 
πιστεύαµε ότι είναι τα αφεντικά. Τα αφεντικά ήταν άλ- 
λοι. Ούτε καν εκείνος που µας υποδέχχηκε µε τη μαύρη 
Κάντιλακ το πρώτο βράδυ που φτάσαμε στο Σικάγο. Ε- 
κείνος ήταν ένας ψυχρός τριανταπεντάρης νεαρός που 
μιλούσε σπασμένα ελληνικά. Από πίσω κρυβόταν ένας 
θείος του, που του είχε αφήσει µια ιδιόκτητη τράπεζα 
και ήταν τόσα πολλά τα Κέρδη της, που για να τα πνίξει 
από την εφορία σκέφτηκε να φέρει καλλιτέχνες από την 
Ἑλλάδα που θα τους περνούσε ως έξοδα της τράπεζας 
για να πέσει στη φορολογική κλίµακα. 

Μαθαίνω την απάτη, παίρνω στο τηλέφωνο τον Λι- 
γνάδη, το δικηγόρο µου στην Αθήνα. Μου λέει: «Ναι, Στέ- 
λιο, πρόκειται για απατεώνες». ΄Επρεπε να απαγκιστρω- 
θούμε αὐτοστιγμεί ή να κάνουµε κανένα εκβιασμό για 
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να πάρουμε πίσω έστω ένα µέρος αυτών που µας χρω- 
στούσανε. Γιατί τα κέρδη από τις συναυλίες ήταν τερά- 
στια. Ερχόταν ένα ντερέκι µέχρι εκεί πάνω, κάπου δυό- 
μισι µέτρα άντρας, που όλο ξυνότανε, µας έδειχνε το πι- 
στόλιτου, άρπαζε το ταμείο µε µια τσάντα κι έφευγε για 
την επόµενη παράσιαση. Δεν τον βλέπαμε µετά. Ερχό- 
ταν µόνο να πάρει τα λεφτά, σαν εισπράκτορας. 

Οι παραστάσεις πλησίαζαν προς το τέλος τους. Μια 
µέρα λέω του Χατζηχρήσιου: «Κοίτα να δεις, δε θα συ- 
νεχίσουµε, γιατί όλο µάς λέν᾽ “Στην επόµενη πιάτσα θα 
σας δώσουμε αυτά που σας χρωστούμε”. Απ'την επόµε- 
νη πηγαίνουμε στη μεθεπόμενη. “Με τις επιταγές που 
σας δώσαμε έγινε κάποιο λάθος”...» 

Είχα αγριέψει.΄Ἡμασταν στην προτελευταία πιάτσα. Φεύ- 
γοντας από τη Βοστόνη πηγαίναµε, για µια τελευταία πα- 
ῥάσιαση, στη Νέα Υόρκη. Εκεί πια τελειώναµε. Λέω: «Αν 
δε µας δώσετε τα χρήματα, εγώ δεν εμφανίζοµαι σιη Νέα 
Υόρκη». Τους ζήτησα τα χρήματα προκαταβολικά. Δί- 
γαµε πέντε συνολικά παραστάσεις στο Κάρνεγκι Χολ. 
Δύο την Παρασκευή, δύο το Σάββατο και µία την Κυ- 
ριακή. Όλα τα εισιτήρια ήταν προπουληµένα. 

Τους λέω: «Θα περιμένω ως την Πέμπτη στις δύο το 
απόγευμα να µου δώσετε τα λεφτά. Αν δε µου τα δώσε- 
τε, θα φύγω». Λένε: «Εντάξευ. Πράγματι, την Πέμπτη 
στις δύο η ώρα έρχεται εκείνος ο Θόδωρας µετο πούρο, 
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ποὺ τον θεωρούσαµε εμείς εδώ για αφεντικό, και µου λέ- 
ει; «Στέλιο, δυστυχώς εδώ δεν υπάρχουν λεφτά, Θα σου 
δώσουμε δύο χιλιάδες δολάρια και τα υπόλοιπα θα τα 
παίρνεις χωρισιά για κάθε παράσταση». 

Είχα κανονίσει στο µεταξύ µε τα παιδιά να φύγουμε. 
΄Ἠταν όλοι δικοί µου. μουν µε όλους κουμπάρος. Άλ- 
λους τους είχα στεφανώσει, αλλονών είχα βαφτίσει τα 
παιδιά τους. Οι µμουσικοίτότε είχαν ακόµα µπέσα. Τους 
παροτρύνω: «Γραμμή για το αεροδρόμιο». «Εντάξει, κου- 
µπάρε», µου απαντούν, «πάμε». Την ώρα που κουβαλά- 
γαµετις βαλίτσες απ’ το ξενοδοχείο, έρχεται κάποιος και 
μου ψιθυρίζει: «Πρόσεξε. Όχι πολλά. Μην κάνεις αστεία. 
Πέρασε πρώτα από το γραφείο τάδε». 

Κοιτάω τη δικιά µου (τη Μαρινέλλα) και µου γνέφει 
καταφατικά. Στο μεταξύ, είχε έρθει στο ξενοδοχείο κι ο 
Πέτρος ο Γιαννακός, ο κοκωβιός του ελληνικού Κινηµμα- 
τογράφου, δεν ξέρω πώς βρέθηκε εκεί πέρα εκείνη τη 
στιγµή, και µου λέει; «Στέλιο, πρόσεξε. Μην κάνεις α- 
στεία μ’ αυτούς. Δεν παίζουν αυτοί. Είναι μούτρα. Κοίταξε 
να τους πεις τα τραγούδια, να τελειώσεις και να φύγετε. 
Εγώ σώθηκα ὡς εκ θαύματος. Με πετάξανε στο ποτάμι 
του Χάντσον δεμένο απ’ το πόδι µε σύρμα και µε τσιµε- 
ντόλιθο». «Μπα», του λέω, «εγώ δεν καταλαβαίνωτίποτα. 
Εγώ έχω πληρώσειτα λεφτά στα παιδιά και πρέπει νατα 
πάρω πίσω. Να µη δουλεύανε, να πω εντάξει. ΄Η να κό- 
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ψω µέρος απ’ την αμοιβή µου. Αλλά αφού είµαστε γε- 
µάτοι παντού, όπου πήγαμε. Γιατί να τους τα χαρίσω, 
ποιοι είναι αυτοί» 

Εντέλει πέρασα απ’ το γραφείο που µου υπέδειξε το 
µούτρο µε το πούρο κι εκεί βλέπω τον Πετροπουλέα, το 
δισκογραφικό αντιπρόσωπο του Μάτσα στην Αμερική. 
Μου λέει ούτε λίγο ούτε πολύ ότι δεν είχα δικαίωµα να 
ταξιδέψω, γιατίτα εισιτήρια είχαν εκδοθεί απ’το δικότου 
το γραφείο κι έπρεπε αυτός να δώσει εντολή στην εται- 
ρεία για να τα χρησιμοποιήσω για το ρετούρ. 

Γνώριζα ευτυχώς την Κάλλυ, τη γυναίκα ενός φίλου 
μου (του αδερφού του πεθερού του Κώστα), που µίλαγε 
τέλεια αγγλικά, τη φώναξα να µας βοηθήσει. Την τσά- 
Κωσα απ’ το χέρι και τῆς είπα: «Πάμε, βρε Κάλλυ, να 
δούµε την εταιρεία από όπου µας βγάλαν το εισιτήριο». 
«Ποια εταιρεία;» µε ρωτά. «Είναι η Λουφτχάνσα». Πράγ- 
ματι οἱ Γερμανοί µάς είπαν ότι δεν είχαµε δικαίωμα ε- 
πιστροφής, γιατί έπρεπε να µας δώσειτο ΟΚ το γραφείο 
που έβγαλε τα εισιτήρια. 

Γυρίζω και λέω του Πετροπουλέα: «Καλά, εσύ εκµε- 
ταλλεύεσαι τη φωνή µου τόσα χρόνια εδώ πέρα στην Α- 
μερική. Δεν έχεις δώσει µια δεκάρα. Και αντίνα µας βγά- 
λεις έξω κάποιο βράδυ, να µας κάνεις το τραπέζι, τώρα 
µας κάνεις αυτό τον εκβιασμό». «Όχυ», µου λέει, «αλλά 
δεν ξέρεις τι θα πάθουν οι μπίζνες µου αν σηκωθείς και 
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φύγεις έτσι. Δεν ξέρεις τι θα γίνει εδώ». Λέω: «Εντάξει, δεν 
έχω καµιά αντίρρηση, ούτε είπα ότι δεν τραγουδάω ε- 
τσιθελικώς. Δώστε µου τα λεφτά µου. Εσύ, εξάλλου, τι 
ρόλο παίζεις», τον ρωτώ. «Γιατί είσαι μπερδεμµένος σ᾿ αυ- 
τή την ιστορία» Μου λέει: «Δε βγήκαμε. Τα έξοδα ήταν 
πολλά. Ἐενοδοχεία πανάκριβα, ταξίδια», Λέω: «Δεν τ΄ α- 
φήνετε αυτά του Κώλου; Ποια ξενοδοχεία και σαχλαµά- 
ρες; Εδώ βγάλατε δισεκατομμύρια,τι μου λες τώρα; Πάρ᾽ 
το χαμπάρι, δε θα σας τραγουδήσω αν πρώτα δε µας πλη- 
ρώσετε. Εγώ είμαι από τα µέρη εκείνα που αν βγάλουν 
απόφαση για κάτι δεν το µετανιώνουν καθ’ οδόν». Μου 
λέει: «Ἐέρεις, είναι θέµα πολιτικό. Θα έχουµε ιστορίες 
µετην Αμερική. Οι Έλληνες θα σπάσουνετο θέατρο. Κι 
αυτό το θέατρο είναι το καμάρι της Αμερικής». Λέω: «Ε- 
ντάξει, όλα τα ακούω, θα γίνει σάλος, το έχω υπόψη µου. 
Γιατί, αν αγριέψουνε δεκαπέντε χιλιάδες Έλληνες, άντε 
να τους κρατήσεις. Αλλά πώς θα γίνει µετα ψιλά; Θατα 
πάρουµε; Αφήσαµε τα σπίτια µας, τα μαγαζιά µας, δε 
µας βρήκατε ούτε να καθόµαστε, ούτε σας ζητήσαμε ε- 
μείς δουλειά. Κὶ ούτε είµαστε παρακατιανοί». Μου λέει: 
«Εν πάση περιπτώσει, κοίταξε να δεις, σε καλώ αύριο 
στο προξενείο το ελληνικό, να έρθεις να μιλήσεις µε τον 
πρόξενο». Λέω: «Τι δουλειά έχω εγώ µετον πρόξενο, πού 
τον ξέρω» Μου λέει: «Πρέπει να "ρθεις για να τελειώ- 
γουµε μ᾿ αυτή την ιστορία». 
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Αυτά γινόντουσαν Πέμπτη. Την άλλη µέρα, Παρασκευή, 
είχαµε την παράσταση. Μείναµε σε Κάποιο µοτέλ Κοντά 
στο αεροδρόμιο. Η Μαρινέλλα επικροτούσε απόλυτα τη 
στάση µου. 

Τότε µου έκανε την πουστιά ο Χιώτης. Φαίνεται πως 
είχε μιλήσει µε τους οργανωτές της συναυλίας στο Κάρ- 
νεγκι Χολ και δέχτηκε να µε αντικαταστήσει µε την ξε- 
φτιλισμένη τιµή των πέντε χιλιάδων δολαρίων και γιατις 
πέντε παραστάσεις. 

Ο Πετροπουλέας όµως, που πουλούσε τους δίσκους 
μου Και ήξερε Καλά τι απήχηση είχετο όνομά µου στον 
κόσµο εκεί, τοὺς λέει: «Κύριοι, δεν αντικαθίσταταϊ οτρα- 
γουδιστής αυτός. Με τον Χιώτη δεν μπορούμε να ξεγε- 
λάσουμµε τον Κόσμο που έρχεται ν΄ ακούσει τον Καζα- 
ντζίδη. Τζάμπα θα του τα δώσετε τα λεφτά». 

Καιτουςτα ΄φαγετα λεφτά ο Μανώλης καιτουύςτα πή- 
ρε μπροστά και εντέλει δεν τραγούδησε. Η πράξη του 
αυτή ήταν πολύ ελεεινή. Παρέσυρε και τους τρεις λαῖ- 
κούς χορευτές που είχαµε στην παράσταση τη δική µας. 

Την άλλη µέρα, πρωί πρωί, ήρθαν και µε πήραν μ έ- 
γα αυτοκίνητο για το προξενείο. Το επίθετο του γενικού 
προξένου τέλειωνε σε -άτος. Κεφαλλονίτης πρέπει να τα- 
νε. Ἠταν πιασµένος µε ισχιαλγίες. Τα παϊδιά µέσα στο 
προξενείο, απ’ ό,τι αντελήφθην, δεν τον χώνευαν. Όλοι 
μ αγαπούσαν και πριν ακόµα τον δω µου είπαν: «ΠΠρό- 
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σεξε, να µη δεχτείς τίποτα απ’ αυτόν. Να κοιτάξεις να 
τοὺς πάρεις τα λεφτά, γιατί είναι πούστηδες όλοι. Όλοι. 
Κι ο δικός µας πρόξενος είναι µες στο Κόλπο». 

Εντέλει άνοιξε η πόρτα και μπήκα. Ο -άτος πήρε ένα 
ύφος αυστηρό Και άρχισε να µου μιλάει πατριωτικά, να 
πούμε. Ότι είναι ανθελληνικό αυτό που κάνω, ότι θα δη- 
µιουργηθεί σάλος, θα µας γράψουνε οι εφημερίδες, δε θα 
ξαναπατήσει Έλληνας καλλιτέχνης εδώ κι ένα σωρό τέ- 
τοια. Του λέω: «Ωραία τα ακούω όλα αυτά, κύριε γενικέ, 
αλλά αυτό που δεν καταλαβαίνω είναι γιατί δε µας δί- 
γουν τα λεφτά οἱ Κύριοϊ». «Αυτό που θέλω από σένα», μου 
απαντά, «είναι να τραγουδήσεις και µετά τράβηξέ τους 
στα δικαστήρια». Λέω: «ἴΤοια δικαστήρια; Άμα πάρωτα 
λεφτά τώρα, έχει καλώς. Δεν τα πήρα, δεν πρόκειται πο- 
τένα τα πάρω». Μου λέει: «Καλά, δε φοβάσαι τίποτα εδώ, 
δεν ξέρεις τι γίνεται εδώ στην Αμερική, στη Νέα Υόρκη» 
«Ούτε ξέρω ούτε φοβάμαι τίποτα. Ούτε θέλω να ξέρω. 
Οι κύριοι οργανωτές πρέπει να µας πληρώσουν. Να ρί- 
ξω και γω λίγο νερό στο Κρασί µου, να περάσουν οἱ κα- 
Κές οἱ ώρες, να σηκωθούµε να φύγουμε». 

Τέλος πάντων, αν θυμάμαι καλά, µου δώσανε κάποια 
δύο χιλιάδες δολάρια για χαρτζιλίκι καιτα εισιτήρια της 
επιστροφής. Δίνω τόπο στην οργή και λέω: «Άι στο διά- 
ολο! Να τραγουδήσουμε να τελειώνουμε». 

Στο αεροδρόμιο κάναμε τέσσερις ώρες ουρά για την 
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απογείωση. Το ένα αεροπλάνο πήγαινε πίσω απ’ τ άλλο, 
όπως τα ταξί, στο φρακάρισµα. Οι οργανωτές είχανε φέ- 
Ρει κι ένα ψευτοδώρο στη Μαρινέλλα, µια καρφίτσα που 
τῆς είπανε ότι είναι απΠό διαμάντια, δεν ξέρω απότι σκα- 
τά ήτανε, µε τη θερµή παράκληση να ὑπογράψουμµε κά- 
ποιο χαρτί ότι η δουλειά τέλειωσε, ότι πληρωθήκαµε κα- 
λά, για να μπορέσουν µετά κι αυτοί να δικαιολογηθούν 
στην εφορία. Τους λέω: «Πώς να υπογράψω ένα χαρτί 
σε µια γλώσσα που δεν καταλαβαίνω; Τουλάχιστον να 
μου το φέρνατε μεταφρασμένο. Πού ξέρω εγώ τι γράφει 
εκεί µέσα;» Μου λένε: «Σου ορκιζόµαστε ότι δεν είναι τί- 
ποτα, είναι τα τυπικά». Τους λέω: «Μην επιµένετε. Για λε- 
φτά που δεν έχω πάρει δεν μπορώ να υπογράψω, γιατί 
θα Ίχω κι εγώ μπλεξίµατα µε την εφορία στην Ελλάδα». 
Μου λένε: «Μα ο Χατζηχρήστος υπέγραψε. Να, είναι ε- 
δώ, ρώτησέτον αν θέλεις». Τον φωνάζω, µου λέει: «Ναι, 
υπέγραψα», ενώ δεν είχε υπογράψει. Αντί να µου χρω- 
στάει ευγνωμοσύνη για τη συμπαράσταση στην περί- 
πτωση της υγείας του και της επιχείρησής του, στο τέ- 
λος... Ἐν πάση περιπτώσει, εγώ δεν υπέγραψα. Αλλά το 
κακό άρχισε µε τη λαδιά του Χιώτη. 

Όπως τους είχα βάλει στην ακή του στόχαστρου, αν 
δεν έκανε αυτή την µπαμπεσιά ο Μανώλης, θα τους τα 
είχα πάρει τα λεφτά. 

Την Αμερική, φυσικά, δεν την είδα κάτω απ’ αυτέςτις 
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συνθήκες. Δεν πρόλαβα, ας πούμε, λόγω των καλλιτεχνι- 
Κών υποχρεώσεων, νατην ψάξω. Κατάλαβα, όµως, ότι ε- 
πρόκειτο για µια αξιόλογη χώρα, ότι είχα αφήσει εκεί έ- 
να κομµάτιτου εαυτού µου κι έπρεπε να ξαναπάω να τη 
δω µια άλλη φορά σωστά. 
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«Σ/ΤΙΣ ΦΑΜΗΡΙΚΕΣ ΤΗΣ ΞΕΝΙΤΙΑΣ µες στον ιδρώτα Λιώνω/κι έχω 
παρέα τον καημό και δάκρυ µου τον πόνο. Στα ξένα εργοστάσια 
δουλεύω σαν το σκύλο,/ μανούλα µου κι αγάπη µου, λεφτά για να 
σας στείλω./Περνάω µέρες δύσκολες και νύχτες όλο κλάµα/και 
τώρα Ἰιόνο χαίρομαι, αχ! όταν λαβαίνω γράµγα./Στα ξένα ἐργο- 
σπάσια δουλεύω σαν το σκύλο,/μανούλα µου κι αδέρφια µου, λε- 
φτά για να σας στείλω». 

Ἐζαναμπέτικο τραγούδι του Δερβενιώτη, απ᾿ τα πολύ 
δύσκολα. Μετά την Αμερική ησυχάζουν τα πράγματα. 
Τα ξαναβρήκαµε µε τον Μάτσα, αλλά δε θυμάμαι ποτέ 
να τραγούδησα έτσι, όπως τώρα, σε σένα, µετην ψυχή ω- 
ραία. Όταν τραγουδάς κάτω απ’ την πίεση των συµβο- 
λαίων Και των εταιρειών, δεν έχεις κέφι. ΄Ἡμουνα πάντα 
βαριεστηµένος. 
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Το θανατηφόρο συμβόλαιο του Μάτσα 


Ο Μάτσας πήρε απ’ τον Λαμπρόπουλο το δικό µου το 
συμβόλαιο, που ήταν συνέχεια του πρώτου συμβολαίου 
που είχα κάνει µετην Κολούμπια. Ποτέ δεν άλλαξα συµ- 
βόλαιο για να αξιώσω απ᾿ την αρχή καινούριους όρους. 
Η ίδια τακτική επί Λαμπρόπουλου, τότε που σε καλού- 
σαν ενάμιση χρόνο πριν από τη λήξη του συμβολαίου και 
σου το λέγαν καθαρά πριν υπογράψεις την ανανέωση: 
«Έχεις υπόψη σου να φύγεις απ’ την εταιρεία µας, έχεις 
παράπονα» Το ίδιο ίσχυε και τώρα. 

Ο όρος περί διαφηµίσεως είναι απ᾿ τους σηµαντικότε- 
ρους όρους ενός συμβολαίου. ΄Ετσι, όταν µε πήρε ο Μά- 
τσας απ’ τον Λαμπρόπουλο, δέχτηκε τον όρο µου να έχω 
το πενήντα τα εκατό της διαφηµίσεως σε όλες του τις εκ- 
ποµπές στο ραδιόφωνο, εξαιρέσει µερικών, όπως ήταν οι 
διαφημιστικές εκπομπές για τους ευρωπαϊσιές. Δηλαδή 
στις ηµίωρες εκποµΠές, όπου χωρούσανε γύρω στα οχτώ 
τραγούδια, τα τέσσερα έπρεπε να αν δικά µου και να έ- 
Κλεινε η εκπομπή µε αυτά. Γιατίτα πρώτατραγούδια µιας 
εκπομπής περνάνε ντούκου. Οι ακροατές τα ξεχνούν κα- 
τά τη διάρκεια της εκπομπής, ποὺ την πιάνουνε Καμιά Φφο- 
ρά στη µέση. Γι’ αυτό τα τελευταία τραγούδια που ακού- 
γονται είναι τα πιο σηµαντικά. 
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Τι να έκανε λοιπόν ο Μάτσας που τα τέσσερα αυτά 
τραγούδια τα δικά µου δεν του επέτρεπαν να φορτσάρει 
τις άλλες φωνές που είχε μαζέψει; Και µου στήνει την ε- 
ξής κοµπίνα: στο συμβόλαιο υπήρχε ένας όρος ότι «η 
διαφήµισις στις εκπομπές αυτές θα εκρίνετο εάν και ε- 
φόσον τούτο είναι αντικειµενικώς εφικτόν». Δεν καταλά- 
βαϊνα το «εφικτόν». Είχαμε πολύωρη συζήτηση µετο δι- 
κηγόροτου Μάτσα, ένα Σεργάκη, που ήταν μέτοχος κι αυ- 
τός στην εταιρεία, μ ένα πολύ μικρό ποσοστό, για να έ- 
χει κίνητρο ενδιαφέροντος. Άσε που και ο ίδιος ο Μά- 
τσας είχε σπουδάσει νοµικά. Είχε πάρει δίπλωμα, νοµί- 
ζω. Αλλά κι εγώ είχα την ατυχία οἱ κατά καιρούς δικη- 
όροι που είχα να είναι μάλλον δικηγόροι των αντιδίκων 
μου κι όχι δικοί µου. 

Το «εφικτόν» ο δικηγόρος του Μάτσα το ερμήνευσε ό- 
τι ισχύει για τα καινούρια τραγούδια. Θα έµπαινα στις 
διαφημίσεις µε το πενήντα τα εκατό του χρόνου εάν και 
εφόσον υπήρχαν καινούρια τραγούδια. Η παγίδα λοιπόν 
που µου έστησε, η κοµπίνα που λέγαμε πιο πάνω, ήταν να 
µην έχω καινούριο ρεπερτόριο, ώστε να µην υποχρεούται 
γα παίζει τραγούδια µου στο ραδιόφωνο, για να µπορέ- 
σει να κάνει τη δουλειά του. Με καθυστερούσε από ηχο- 
γραφήσεις, κουτσούρευε και ψαλίδιζετις εκπομπές, γνω- 
ῥίζοντας το χαρακτήρα µου. Και δεν μπορούσα να πα- 
ῥουσιάσω καµιά απόδειξη σε κανένα δικαστήριο, γιατί 


147 


ΥΠΑΡΧΩ 


τότε δεν ίσχυε σαν αποδεικτικό σιοιχείο η µαγνητοται- 
γία, τα δικαστήρια δεν τη δεχόντουσαν, δεν υπήρχαν και 
τα µαγνητόφωνα, όπως σήµερα εξάλλου, και για να ξεκι- 
γήσω τη διαδικασία να συγκεντρώσω ορισμένα στοιχεία, 
να µου παραδώσουν αντίγραφα απ᾿τις εκποµπέςτου Μά- 
τσα, που είχε φτάσει µέχρι το Σταθµό των Ενόπλων, δεν 
ήταν «εφικτόν». Μου λέγαν «Δυστυχώς, δεν μπορούμε να 
το Κάνουμε αυτό, δυστυχώς δεν κρατάµε αρχεία». Κάτι 
τέτοιες μπούρδες, ώσπου µε έκοψε τελείως από τις εΚΠο- 
µπές, µα τελείως. Με τον όρο που είχε σιο συμβόλαιο για 
καινούρια µόνο τραγούδια, τα οποία δεν υπάρχουν φυσι- 
κά, έδωσε όλο του το πρόγραµµα το διαφημιστικό στις 
καινούριες φωγές.΄Ένας Καλαντζής ήταν πολύ στα πράγ- 
µατα τότε. Κι εγώ είχα μείνει στο περιθώριο. 

Τότε ήταν µια περίοδος αλλαγής του τραγουδιού, που 
κατά καιρούς έπαιρνε διάφορες ονομασίες. Δρχοντορε- 
µπέτικο, ψευτολαϊκό Και τα λοιπά. Του στιλ, να πούμε, 
Νταλάρα, Πάριου, ας είναι καιτης Αλεξίου, που ξεκίνη- 
σε ως λαϊκή, αλλά τώρα τελευταία μπερδεύτηκε µε κάτι 
«Πέταγα στα μάτια σου φλούδες μανταρίνι» και τα λοι- 
πά. 0 Μάτσας έπρεπε να κάνει ένα φυτώριο από τοὺς 
τραγουδιστές αυτούς, που έκρινε κατά τη γνώµη του σω- 
σιούς για να υπηρετήσουνε το είδος του τραγουδιού που 
επικρατούσε τότε. Είχε αυτές τις φωνές (Πάριο, Λίσα 
Διαμάντη, Αλεξίου, Νταλάρα), έπρεπε να τις επιβάλει. 
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Κάποια στιγµή, δεν ξέρω µε τι Κίνητρα (ο Μάτσας α- 
γαπούσε πάντα το λαϊκό τραγούδι, γιατί µε αυτό ξεκίνη- 
σε), δεν ξέρω πώς το σκέφτηκε ότι δε θα Ταν άσχηµα κι 
ένας καινούριος δίσκος µετον Καζαντζίδη. Μου στέλνει 
µια επιστολή και µε καλείνα πάω να διαλέξω τραγούδια, 
να βάλουμε µπρος για να κάνουμε ένα δίσκο. Εγώ τον α- 
γνόησα και οὔτε του απάντησα. Μου στέλνει και δεύτε- 
ρη επιστολή µε το ίδιο αίτημα. Αυτές οι επιστολές ήταν 
υπό τύπον εξωδίκου. Τις έφερνε ο δικαστικός κλητήρας. 
Αδιαφόρησα και στη δεύτερη και στην τρίτη επιστολή. 
Δεν του απάντησα. Κι αρχίζει τότε ο Μάτσας να δουλεύ- 
ει το θέµα της αποζηµιώσεως για διαφυγόντα κέρδη α- 
πό τη «μῃ εκτέλεση του συμβολαίου». Μου έρχεται κι έ- 
να μπουγιουρντί στο σπίτι: καλούμαι να αποζηµιώσωτον 
Μάτσα µε το ποσό των τεσσάρων εκατομμυρίων εξακο- 
σίων χιλιάδων δραχμών. Δύο χρόνια είχα να τραγουδή- 
σω. «Κοίταξε να δεις», µου λέει, «έχωτο δεδικασμένο τού 
ενός έτους. Αν το έκανα για δύο, θα µου χρωστούσες εν- 
γιά εκατομμύρια δραχμές». 

Βάσει του συμβολαίου ήµουν υποχρεωμένος να του 
λέω κάθε χρόνο τριάντα δύο τραγούδια. Επί τρία χρό- 
για, που κράτησε η αποχή,του χρωστούσα ενενήντα έξι. 
Ένα ΤΡ έχει δώδεκα. Τρεις επί δώδεκα, τριάντα έξι. Δη- 
λαδή τρία ΙΡ για τον πρώτο χρόνο. «Πρόσεξε, γιατί αυ- 
τοµάτως, µέσα σε λίγες µέρες, µπορεί να βγει και από- 
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φαση για το δεύτερο έτος που δεν του τραγούδησες», µου 
λέει ο Σεργάκης, ο δικηγόρος του. «Έχουμε προσηµειώ- 
σει και τα ακίνητα της Χαλάστρας, του Αγίου Κωνστα- 
ντίνου, Το διαμέρισμα που μένεις. Θέλεις να σου πάρου- 
μετα ακίνητα, αυτά που τόσο αγαπάς και που µετόσο κό- 
πο τα έχεις αποκτήσει ή να υπογράψεις µια καινούρια 
σύμβαση;»» 

Ο Μάτσας ζητούσε τα τραγούδια µου όπως θέλει το 
µωρότο νηστικότο βυζίτῆς µάναςτου. Αυτό ήταν το πρό- 
βληµα, το µυσιικό του Μάτσα: ο αριθµός των τραγουδιών 
που του χρωστούσα, τίποτ’ άλλο. Όλοι οι άλλοι όροι του 
συμβολαίου ρίχνονταν, παλεύονταν και συζητιούνταν. Ο 
αυξηµένος αριθµός των τραγουδιών όµως, εκατόν οχιώ 
στο σύνολο, ήταν γι αυτόν αδιαπραγµάτευτος. 

Μα δε λέγονται εκατόν οχιώ τραγούδια σε τρία χρό- 
για. Δεν µπορεί κάθε τρεις µέρες να τελειώνεις κι ένα 
καινούριο. Είναι πάρα πολύ δύσκολο. Χρειάζονται στίχοι, 
μουσικές, πρόβες, ηχογράφηση, ορχήσιρες. Και εγώ µε 
τη φωνή. Δε γίνεται. Δε θέλει φιλοσοφία. Όταν του το 
πα µου λέει: «Άραξε, εντάξει. Δε χάθηκε ο Κόσμος. Θα 
παραταθεί η χρονική περίοδος του συμβολαίου σου µέ- 
χρι να τελειώσουν τα τραγούδια». Μια άλλη φορά μού 
είπε να πάρω ένα ράντζο να κοιμάμαι στο σιούντιο και 
να σηκώνοµαι κάθε τόσο να κάνω ηχογραφήσεις. 

Μου είχε προσηµειωμµένα, όπως σου είπα, και τα ακί- 
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νητα. Αλλά και να τέλειωνα κάποτε µε τα τραγούδια, δε 
θα µε αποδέσµευε. Θα έβρισκε τρόπους διαφορετικούς 
να παρατείνει το συμβόλαιο. Γιατί εγώ ήμουνα το φόβη- 
τρότου. Φοβότανε να µη µε πάρει άλλη εταιρεία. Γιατί 
ήμουνα θεμελιωτής της δικιάς του. Δεν είµαι ο τραγου- 
διστής που αντικαθίσταµαι εύκολα. Αυτό το χει δείξει 
και η Ἱστορία, άλλωστε. ΄Ἠμουνα ο καλλιτέχνης που τον 
ενδιέφερε. Γώρα τον ενδιαφέρουν κι άλλοι, δελέω, προς 
Θεού. Μπορεί κάποτε να Κάνει φίρμα την Αλεξίου, τον 
Νταλάρα, τον Πάριο. Τότε όµως ήμουνα µόνο εγώ και 
φοβότανε τον Καζανιζίδη µη δημιουργήσει άλλη εται- 
ρεία δικιά του. ΄ξερε πολύ καλά τι σηµαίνει Καζαντζί- 
δης για την αγορά. Σήµερα βγάζει παλιά δικά µου κομ- 
µάτια, τα επινικελώνει λιγάκι µε µια φωτογραφία µου, µε 
διάφορα ρουζ που βάζει από πάνω, κάτι µπλε στα µάτια, 
Και πουλάει Και τριάντα χιλιάδες και σαράντα χιλιάδες 
αντίτυπα. Τελείως ανέξοδα. Άρα ξέρει πολύ καλά ο Μά- 
τσας τι σηµαίνει ο Καζανιζίδης. Και καλύτερα να τον έ- 
χει πεθαµένο στη δική του εταιρεία παρά ενεργό σε µια 
αντίπαλη. Κι έτσι όλα αυτά τα χρόνια ψηνόµαστε µέσα 
στο εβραίικο καζάνι του Μάτσα. 

Στο μεταξύ, είχα κάνει µια δικιά µου εταιρεία, µε έ- 
να εργοστάσιο παραγωγής δίσκων. Για να πάρεις άδεια 
σκοπιµότητος, δηλαδή µια άδεια για την ίδρυση µιας 
βιοτεχνίας, πρέπει να Κάνεις αίτηση στο υπουργείο Βιο- 
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µηχανίας. Εκεί συνάντησα πάρα πολλές δυσκολίες. Μου 
είχαν απορρίψει την αίτηση δύο καιτρεις φορές. Την τέ- 
ταρτη μπήκα µες στο συμβούλιο, αγριεµένος πια, και 
τους «βγήκα». Τους λέω: «Κύριοι, δεν έχετε το δικαίωµα 
να µου στερείτε αυτή την άδεια, γιατί την έχετε δώσει 
και σε άλλους». ταν ένας Καράκαλος, που έκανε δί- 
σκους, καὶ ένας Πιπεράκης, κιθαρίστας κι αυτός, που έ- 
κανε ψευτοεταιρειούλες, είχε έρθει κι ένας καλλιτέχνης 
Έλληνας που είχε ζήσει πολλά χρόνια στην Αμερική, ο 
Πέτρος ο Νικολάου, κιθαρίστας, που είχε δημιουργήσει 
κατάσταση µε την εταιρεία του, τη Νίνα. Είχε γραφεία 
στην Ομόνοια κι έκανε ζημιά στους μεγάλους, Και ενώ 
τον κοροϊδεύαν στην αρχή, απέκτησε τέτοια οντότητα, 
που όταν έγινε µια συγκέντρωση των βιομηχάνων του δί- 
σκου τον κάλεσαν κι αυτόν µες στους μεγάλους. Δηλαδή 
είχε γίνει ὑπολογίσιµος πλέον. Νομίζω πως µετη χούντα 
οἱ μεγάλοι κατάφεραν και τον ξεκάρφωσαν. Τον ξανα- 
βρήκα αργότερα στη Φλόριντα, τον καιρό που ήμουν στο 
Τάρπον Σπρινγκς. Είχε ανοίξει εκεί ένα δισκάδικο κι έ- 
Κανε καλές δουλειές. Πανέξυπνος. Νέο, τον είχαν πιάσει 
οἱ Γερμανοί και τον στείλαν στο Νταχάου. Δεν ξέρω πώς 
τα κατάφερε και ὁραπέτευσε από κει ή αν τον απελευ- 
θέρωσαν οι σύμμαχοι. 

Οι κύριοιτου υπουργείου Βιομηχανίας, λοιπόν, µου εί- 
παν.τότε πως κι ο Καρούζο όσο ήταν µόνο καλλιτέχνης 
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ήταν αξιαγάπητος και πρόσεχε τη δουλειά του κι έκανε 
επιτυχίες αλλεπάλληλες. Όταν, όµως, αποφάσισε να κά- 
γει δική του εταιρεία, οἱ µετοχέςτου έπεσαν. Τον έφεραν 
σαν παράδειγµα, δηλαδή, αυτό το µεγάλο τραγουδιστή, 
γιατί µπορεί κι εγώ να πάθαινα αυτή τη ζημιά, όπως µου 
είπαν. Άλλο καλλιτέχνης, άλλο έµπορος. 

Τους λέω: «Δεν πειράζει, τα χω υπόψη µου όλα, θέλω 
να δοκιμάσω την τύχη µου σαν έµπορας». Εμένα µε έ- 
καιγε αυτή η φλόγα. Τελικά πήρα την άδεια, έφερα την 
πρέσα, τελευταίας τεχνολογίας από την Ιταλία, Και υλι- 
κό απ’ την Αυστρία, πανάκριβο υλικό, όπου τυπώνανε 
µόνο δίσκους Μπετόβεν. Μόλιςτο είδε ο Λαμπρόπουλος, 
λέει: «Πούστηδες, εµάς µας πουλάνε αμμµοχάλικο. Το υ- 
λικό που χρησιμοποιεί η Κολούμπια είναι γιουγκοσλά- 
βικο». Και µου έδειξε το τιμολόγιο του υλικού που αγό- 
ραζε η εταιρεία του. Το δικό µου, εν συγκρίσει, ήταν έξι 
φορές ακριβότερο. Η δική µου πρέσα αντιστοιχούσε σε 
οχιώ πρέσες της Κολούμπια. Πρέσα της Μείαἰπιεσαηίσα. 
Μιλάμε για διαμάντι. 

Το εργοστάσιο το χα κάνει στο Κιάτο γιατί είχα συγ- 
γενείς εκεί και γλίτωσα ένα τεράστιο κοντύλι στον εκτε- 
λωνισμµό, διότι εθεωρείτο η περιοχή της βιομηχανικής 
περιφέρειας. Δηλαδή ακριβώς δε χτίσαµε εργοστάσιο, 
µπήκαµε µέσα σ’ ένα έτοιμο εργοστάσιο και γκρεµίσα- 
µε ένα µέροςτου για να βάλουμε το τεράστιο μηχάνημα. 
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Δεν το χε κανένας άλλος στην Ελλάδα. Γραφεία άνοιξα 
στη Ζήνωνος, κοντά στην Ομόνοια. 

Παρήλασαν όλες οι σηµεριγές βεντέτες απ’ την εται- 
ρεία µου. Ο Παπαϊωάννου, ο Μητροµάνος, Ακόμα κιο 
Νταλάρας είχε παρελάσει µετη µητέρατου, αλλά η φῶ- 
γήτου δε µου έκανε, όταν την άκουσα. Δηλαδή είχα µπει 
στο χορό. Είχα μαζέψει και άφθονο δημοτικό στοιχείο. 
ἨΗχογράφησα Πολλά δημοτικά τραγούδια ο ίδιος. 

Με τον Γαβαλά και την Πόλυ Πάνου τελικά δεν τα 
βρήκαμε και τράβηξα μόνος. Τους είχα ζητήσει τα ε- 
µπορικά κέρδη να τα μοιραζόμαστε, αλλά όχι τα καλλι- 
τεχνικά. Ο κάθε καλλιτέχνης να έπαιρνε τα λεφτά του 
βάσειτης καταναλώσεως που είχε. Συγκεκριµένα, του εί- 
πα του Γαβαλά: «Εγώ πουλάω περί τους πενήντα χιλιά- 
δες δίσκους, εσύ πουλάς δεκαοχτώ χιλιάδες, εγώ σε περ- 
γάω σε κατανάλωση, µπορεί αύριο να µε περνάς εσύ, για- 
τίνα σου παίρνω τα δικά σου; Άλλο το κέρδος το καλλι- 
τεχνικό, άλλο το εμπορικό. Αφού στο εμπορικό κεφάλαιο 
θα βάλουμε όλοι τα ίδια λεφτά, θα έχουµε τα ίδια κέρ- 
δη. Αλλά στο καλλιτεχνικό µέρος, ο καθένας βάσει των δί- 
σκων που πουλά». Εκεί διαφωνήσαµε µετον Γαβαλά και 
τράβηξα μόνος. Έκανε κι εκείνος δική του εταιρεία µε 
δικές του πρέσες, το ξέρω αυτό πολύ καλά, αλλά πρό- 
σφατατουτις πήρεη 08». 

Ο Μάτσας μ’ άφηνε να προχωρήσωτην εταιρεία µου 
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και το εργοστάσιο, γιατί πίσω είχε η αχλάδα την ουρά. 
Τον παράγοντα Λογοκρισία. Η Λογοκρισία εσκεμμένα 
σαμποτάριζε ό,τιτραγούδια τούς πήγαινα. Με ένα Χ, µε 
Κόκκινο μολύβι, «Απορρίπτεται, απορρίπτεται, απορρί- 
πτεταυ». Μου πέρασαν κάτι τραγουδάκια µόνο, που µί- 
λαγαν για ακροθαλασσιές και για γλάρους. Αυτά τα έβα- 
ζα επίτηδες για να δω αν θα τα Κόψουνε κι αυτά. Ό,τι 
τραγούδι είχα βαρύ, το ξέραν αυτοί ότι προορίζεται για 
μένα, ό,τι µε περιεχόµενο λαϊκό μού το κόβανε, µεθο- 
δευµένα πλέον. Τα ίδια τραγούδια τα πέρναγαν για τον 
Μάτσα καιτον Δαμπρόπουλο. Εγώτι θα΄λεγα; Τι θα τρα- 
γούδαγα; Τις δαντελένιες ακρογιαλιές της ελληνικής θά- 
λασσας; Είχα αγανακτήσει. Εμένα µε τσάκισε η ΛΟγο- 
κρισία. Τον Γαβαλά τον αφήναν Κι έγραφε τραγούδια, 
καθώς και την Πόλυ Πάνου. Βρόµικα, τραγούδια τῆς νύ- 
χτας, µε πολύ παράνομο. Τα δικά µου, που ήτανε λαϊκά 
τραγούδια, µου τα κόβανε. Είχα γίνει ο στόχος τῆς Λο- 
γοκρισίας και δε µ᾿ άφηναν να συνεχίσω. 

Κανένας απ’ τα αφεντικά που έχουν οἱ εταιρείες δεν 
ασχολείται προσωπικά µε τον καλλιτέχνη. ΄Ίσως γιατί έ- 
χουν πολλούς και δεν είναι η δουλειά τους αυτή. Είναι 
καθαρώς έµποροι. Δεν µπορεί κανένας απ’ αυτούς να ξέ- 
ρει ποιο είναι το κατάλληλο τραγούδι για τον Νταλάρα, 
για τον Μητσιά, για τον Κόκοτα, για τον Διονυσίου. Εγώ 
ήξερα ποιο τραγούδι ταιριάζει στην Κάθε φωνή. Κι ή- 
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μουν σίγουρος ότι θα βρίσκαν οἱ φωνές η καθεμιά το δρό- 
µοτης Πολύ πιο γρήγορα απ’ ό,τιθα τον έβρισκαν σε µια 
άλλη εταιρεία, είτε Μάτσας λεγόταν είτε Λαμπρόπουλος 
είτε Φίλιπς. Εκείνοι κάνανε εμπόριο, εγώ ζούσα την κά- 
θε φωνή. Της συμπαρασιεκόµουν. Θα έβγαζα καμιά δε- 
καριά δίσκους δηµοτικά και καµιά δεκαπενταριά λαϊκά. 

Πολλοί καλλιτέχνες είχαν πληροφορηθεί για την ε- 
ταιρεία µου και ήρθαν για να µου πουν μήπως τους χρει- 
άζοµαι, μήπως µου κάνει η φωνήτους. Μιλάμε για πολύ 
πράµα.΄Έχω ακόµα ταινίες από φωνές που δεν πρόλαβα 
νατις ακούσω. Μπαούλα ολόκληρα, απ’ όλη την Ελλάδα 
φτάναν.΄Ηξερα ότι στην αρχή θα έδινα μάχες, αλλά µε- 
τά θα έστρωνε η δουλειά. ΄Ἠμουν ο μόνος που μπορού- 
σα να τους κάνω ζημιά. Με βάση πάντα την προσωπική 
μου Κατανάλωση, θα στεκόµουν, δεν υπήρχε περίπτωση 
γα πέσω έξω. Μες στα πρώτα τραγούδια που έβγαλα 
µπέρδευα και µερικά δικά µου, χωρίς όνοµα επάνω, χω- 
ρίς τίποτα. Αλλά οι «ειδικοί» της Λογοκρισίας, οἱ µιλη- 
µένοι, τα έκοβαν αυτά και ότι ήταν ελαφρό το αφήνανε. 

Κάναμε τις ακροάσεις σ’ ένα ξεχωρισιό δωµατιάκι, 
όπου υπήρχαν τα παιδιά µετα μπουζούκια τους, ήταν κι 
ο Νικολόπουλος εκεί. Δεν πέρασα ποτέ το φράγµα της 
Λογοκρισίας. Είδα ότι έκανα λάθος, ότι δεν υπολόγισα 
σωστά. Ότι ο Μάτσας μού την είχε στηµένη στο παρα- 
κάτω κανάλι. Και κοίταζα πια πώς να απαγκιστρωθώ απ’ 
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την εταιρεία και να γίνω πάλι καλλιτέχνης. ΄Ετσι ναυά- 
γησε η δουλειά και ζήτησα να πάω στη Φίλιπς. 

(Π Φίλιπς έσφιγγε τα δόντια, γιατί ζήταγε απ’ την 
Ολλανδία να Κάνουν εδώ εργοστάσιο. Και της έλεγε η 
μητέρα εταιρεία Φίλιπς της Ολλανδίας στη θυγατέρα Φί- 
λιπς Ελλάδος ότι, µόνο άµα φτάσετε ετησίως γύρω στους 
εκατό χιλιάδες δίσκους, τότε µόνο θα σας φτιάξουμε ερ- 
γοστάσιο στην Ελλάδα. ΄Ἠταν η µοναδική ευκαιρία για 
μας και για την ίδια τη Φίλιπς να φτάσουμε τον αριθµό 
αυτό. Τότε πρωτοτραγούδησα µε τη Μαρινέλλα «Στα βρά- 
χια τῆς Πειραϊκής», «Τα γλυκά που ψώνισα». Δε θυμάμαι άλ- 
λους τίτλους.) 

Αλλά µόλις έκανα την κίνηση να πάω στη Φίλιπς, έρ- 
χεται εξώδικο του Μάτσα. Με καλεί η Φίλιπς. Μου λέει: 
«Κύριε Καζαντζίδη, µας ήρθε ένα εξώδικο απ’ τον Μά- 
τσα, που ισχυρίζεται ότι έχει ακόµα συμβόλαιο µαζί σας». 
«Τι συμβόλαιο και σαχλαµάρες;» λέω εγώ. «Να πάρουμε 
το δικηγόροτου, αµέσως. Κύριε συνήγορε», του λέω, «για 
ποια συμβόλαια μιλάει ο Μάτσας; Εμείς µια συνομιλία 
κάναμε μονάχα και κρατούσαµε χειρόγραφες σηµειώ- 
σεις µε μολύβι». «Μη φοβάσαι, δεν είναι τίποτα», μου λέ- 
γε απότη Φίλιπς, Γίνονται συμβούλια και παραβούλια µε 
τους δικηγόρους, παίρνει µέρος κι ο δικός µου, φτάσα- 
µε στα δικαστήρια. ΄Ἠμουν διατεθειμένος να Ίου δώσω 
του Μάτσα µερικά από τα τραγούδια που του χρωστού- 
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σα για να τελειώσω οριστικά πια µαζίτου. Αυτός όµωςτα 
ήθελε όλα, και τα εκατόν οχτώ. Πρότεινε ακόµα, για να 
µε δελεάσει, να µου αγοράσει τα μηχανήματα της εται- 
ρείας µου. Μου κόψανε δύο επιταγές των τετρακοσίων χι- 
λιάδων δραχμών εκάστη, αλλά δεν πήγα να τις εξαργυ- 
ρώσω ποτέ. Ἐμείς, σαν να μου ΄λεγαν, την εταιρεία σου 
και τα εργοστάσιά σου δεν τα θέλουµε. Κράτησέτα. Έ- 
χε τα κλειδωμένα. Πλήρωνε κάποιο ενοίκιο και κράτα 
τα. Εμείς θέλουµε εσένα. 

Αλλά εγώ δεν τον ήθελα πια τον Μάτσα. Δεν ήθελα 
οὔτε να τους ξέρω ούτε να τοὺς δω ούτε τίποτα. Μια ζωή 
ήμασταν στα δικαστήρια µε διαμάχες. Δε δουλέψαµε σω- 
στά ούτε ένα εξάµηνο. Μόνο το 64 που µε πρωτοπήρα- 
γε πέσανε µε τα μούτρα πάνω στο όνοµά µου για να α- 
ποκτήσει η εταιρεία τους οντότητα. ΄Ηταν η γυφτιάτους, 
η ανόητη, που τοὺς έκανε να μου φερθούν καλά στην αρ- 
χή και στη συνέχεια να µε αναγκάσουν να επαναστατή- 
σω και να φτάσουμε στα δικαστήρια. Δεν είχαµε ποτέ ο- 
µαλή συνεργασία. Ἐργοδότη προς εργάτη. 

΄Έτσι δέχτηκα να υπογράψω την καινούρια σύμβαση, 
αυτή δηλαδή που έχω τώρα. Της οποίας συμβάσεως δε 
δέχτηκα να γίνει ούτε καν ανάγνωση. Λέω: «Δείξτε µου το 
σηµείο που υπογράφουνε µόνο και καθ’ οδόν θα τα βρού- 
με,θα τα πούμε. Όντι και να γράφει το συμβόλαιο θα το 
υπογράψω». «Όχι», µου λέει ο Μάτσας, «δεν το δέχοµαι 
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αυτό, είναι υποχρέωσή σου νατο διαβάσεις, φέρε και το 
δικηγόρο σου». 

΄Ἠταν αυτός ο δικηγόρος που µε έκαψε τότε µε τον 
Πυθαγόρα το συχωρεµένο, ο οποίος και σ’ αυτή την πε- 
ρίπτωση έπαιξε βρόµικο ρόλο. Αρχίσαµε να διαβάζουμε 
έναν έναν τους όρους του συμβολαίου και να τοὺς µονο- 
γράφουμε. 0 Μάτσας δέχτηκενα πληρώσει ότι έξοδα εί- 
χα Κάνει για τη δική µου δισκογραφική εταιρεία, αρκεί να 
έφερνατις αποδείξεις. «Μέχρι Καιτον καφέ που κέρασες 
σ’ ένα φίλο σου που ήρθε να σε συγχαρεί, να πούμε». Εί- 
χα ένα φίλο στη Θεσσαλονίκη, τον Περικλή -τον θυμάσαι; 
Τον είχες γνωρίσει--, στον οποίο είχα αναθέσει την αντι- 
προοσώπευση των δίσκων µου στη Βόρεια Ελλάδα. Λυτός 
είχε βρει ένα φίλο του και Κάναν κάποια έξοδα, να νοι- 
κιαστούν γραφεία, Κάποιο τηλέφωνο, έπιπλα, ένα κοντύ- 
λι ύψους πενήντα χιλιάδων δραχμών. Πάνω στη συζήτη- 
ση θυμήθηκα αυτότο κοντύλι. Λέω στον μπαμπά Μάτσα, 
ο οποίος ζούσε ακόµα: «Κύριε Μάτσα, µου διέφυγε ένα 
σηµαντικό κοντύλι. Εσείς µου μιλάτε για Καφέ που κέρα- 
σα κι εγώ ξέχασα αυτό το ποσό». «Τι είναι, τι είναι» µου 
λέει. «τη Θεσσαλονίκη», του λέω,«όπως ξέρετε, είχα βά- 
λει κάτι φίλους µου να αναλάβουν την αντιπροσώπευση 
των δίσκων της Βόρειας Ελλάδας και γίναν κάποια έξο- 
δα». «Και τι κοντύλι είναι αυτό;» «Γύρω στις πενήντα χι- 
λιάδες δραχμές, σαράντα έξι µε πενήντα χιλιάδες». «Και- 
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γούρια φασούλια είναι αυτά, εγώ δεν ξέρω, βρες τα µε 
τον Μάκη. Εγώ αγανάκτησα πλέον, µε κούρασες». 

Όταν τους σιρίµωχνε ο Καλλιτέχνης, βγαίναν απ’ τα 
ρούχα τους, Πού καταντήσαµε, σκεφτόταν. Εμείς τους 
βάζαμε και ὑπογράφανε χωρίς να κοιτάξουν τι υπογρά- 
Φουνε και, τώρα, µερόνυχτα εδώ πέρα συζητάµε µε τους 
παρακατιανούς. Μας στρίµωξε κι ο Καζαντζίδης, «Μην α- 
γησυχείς», µου λέει ο Μάκης, «θα το τακτοποιήσουµε κι 
αυτό το θέµα». 

Εγώ είχα πει στον Πυθαγόρα ότι μόλις τους δω να δυ- 
σανασχετούν, μόλις καταλάβω ότι πάλι πάνε να µε ρί- 
ξουνε, θα λακίσω. Δεν έχει δεύτερη. «Κι εγώ µαζί σου», 
μου λέει ο Πυθαγόρας. «Θα φύγω κι εγώ. ΄Έχεις το λόγο 
µου». Ο Πυθαγόρας ήταν υπολογίσιµος εκείνη την επο- 
χή. Η παρουσία του έπαιζε σημαντικότατο ρόλο, αλλά 
φαίνεται ότιτα είχε πάρει. Θα πήρε κάποιο φράγκο, κα- 
γένα πενηνταράκι για κάθε δίσκο που θα πούλαγε που έ- 
φερνετο όνοµά του µετους στίχους του, ποιος ξέρει. ΄Η- 
ταν κι αὑτός µες στο κόλπο, φαίνεται. Μαζί µε τον ξά- 
δερφό του και δικηγόρο µου. 

Την Κοπανάω, φεύγω µε τη Μαρινέλλα και πάµε στα 
δικαστήρια ξανά. Κάνουµετη δίκη. Τη χάνουµε. Ένα λε- 
πτό μίλησε ο δικηγόρος του Μάτσα κι έφτασε αυτό το λε- 
πτό για να µε καταδικάσουν. Άσε που η΄Έδρα σηκώθηκε 
και του κανε υὑπόκλιση μόλις μπήκε στο δικαστήριο.΄Η- 
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ταν ένας δικηγόρος πολύ δυνατός, πέθανε τώρα, είχε συ- 
ντάξειτο νοµοσχέδιοτης δικτατορίας, ξέρω γω, έκανε µε- 
ταθέσεις, έφερνε από ακριτικά µέρη προέδρους και εἰ- 
σαγγελείς και ειρηνοδίκες στην Αθήνα. Από κει έδιωχνε 
άλλους για την επαρχία. Μιλάμε για πολύ κεφάλι. Και 
πάει η δίκη, χάθηκε. Οι µονογραφές εθεωρήθησαν συµ- 
βόλαια ούτε λίγο ούτε πολύ. Θέλω να πιστεύω ότι η Φίλιπς 
μέχρις ενός σημείου το πάλεψε. 

Τα παραγράφω όλα, για να µη σου πάρω τα ακίνη- 
τα. Αυτό περίπου ήταν το νόηµα της εταιρείας Μάτσα, 
που είχε πληρώσει και τα έξοδα των προσηµειώσεων 
και όλα. ΄Έτσι, επέστρεψα στον Μάτσα, αναγκάστηκα 
να υπογράψωτο συμβόλαιο και η Μαρινέλλα πήγε στη 
Φίλιπς. 

Τότε στη Φίλιπς διευθυντής παραγωγής ήταν ο κύ- 
ριος Αντύπας. Εβραίος κι αυτός. Ο ίδιος ήταν και είναι 
ακόµα. Φαίνεται πως µας μοίρασαν, πήρε η Φίλιπς τη 
Μαρινέλλα κι εγώ ξαναγύρισα στον Μάτσα. Γιατί ο Μά- 
τσας δεν την ήθελε τη Μαρινέλλα, δεν του έκανε. Κι έ- 
τσι εγώ µουλάρωσα, σταμάτησα να τραγουδώ. Με την 
απεργία που κάνω τώρα εδώ και πέντε χρόνια ακόµα κι 
η μάνα µου πικραίνεται. Λέει «Γιατί, Δεν ξόφλησε το παι- 
δί µου ακόµα σαν καλλιτέχνης». Όλα αυτά τα χρόνια, 
πριν σταματήσω, έδινα τόπο στην οργή. Έλεγα πάντα 
«Δε βαριέσαι, αυτό το δίσκο θα τον πω για τη µάνα µου, 
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αυτούς τους δίσκους θα τους Πῶ για τον κόσµο, αυτό το 
δίσκο θα τον πω για τον Θεοδωράκη, αυτόν θα τον πω 
για τον Νικολόπουλο, είπα να πω Κι ένα δίσκο για μένα: 
το 'Ὑπάρχω”». Αλλά µετά απ’ το δίσκο αυτό δεν ξαναείπα 


άλλον. 
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΄Γοπι-εξ ήταν µεγάλη υπόθεση τα χρόνια εκείνα. Η µι- 
σή Δθήνα µίλαγε για το ΠΙ-ΕΞ. Όλοι οι γιατροί, οἱ πα- 
ράγοντες της Αστυνομίας απ’ τα προϊόντα του ΠΙ-ΕΞ 
είχαν εξοπλίσει τα σπίτια τους. Ο δικός µου (ο Βασι- 
λόπουλος ο Γιάννης) ήταν µέσα σ’ όλα. ΄Έβγαζε από µέ- 
σα τηλεοράσεις, είδη θαλάσσης, µέχρι και εξωλέμβιες 
μηχανές. ΄Ἠταν αδίστακτος, µούτρο. Με γνώρισε κι ε- 
μένα µε δυοτρεις ταγµαταρχέους Αμερικάνους, µε πή- 
γε στα σπίτια τους επάνω στην Εκάλη, στον Κοκκινα- 
ρά. Μ’ αυτούς συνεργαζόταν. Τους έδινε ένα ποσοστό 
είκοσι τα εκατό. Γιατί ήταν πάµφθηνα τα πράγματα 
στο ΠΙ-ΕΞ και, εκτός τούτου, πολύ Καλά σε ποιότητα. 
Τρόφιμα, κουβέρτες, σεντόνια, ό,τι θες. Και του που- 
λιού το γάλα, που λέει ο Βασιλόπουλος µε το σούπερ 
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µάρκει. Καμιά σχέση βέβαια µε αυτόν. Απλή συνωνυµία. 

Ο Βασιλόπουλος αυτός, όταν βγήκε απ’ τη Μακρόνη- 
σο, είχε το ψώνιο, ας πούμε, να διπλαρώνει τους καλλιτέ- 
χνες. Έκανε παρέα και µετον Μανώλη τον Χιώτη το συ- 
χωρεμένο. Είδε τότε ότι η δουλειά αυτή, η δική µας, είχε 
πάρα πολύ καλά κέρδη και διπλάρωσε ένα στιχουργό, τον 
Απρεΐδη τον Βαγγέλη, καιτου έπαιρνε στίχους καιτους έ- 
Φερνε σε μένα, σχεδόν σαν δικούς του. Είχαν, φαίνεται, 
µια συμφωνία µε τον Βαγγέλη, να μοιράζονται τα τρα- 
γούδια του. Δεν ήθελε στα τραγούδια αυτά να φαίνεται ό- 
γοµα αλλουνού, για να µη δίνει δικαιώµατα. ΄Ηθελε τα 
τραγούδια να λένε καθαρώς «στίχοι Βασιλόπουλου», ας 
πούμε, «μουσική Καζαντζίδη». Με τον τρόπο αυτό κατά- 
Φφερε κι αγόρασε ένα ρετιρέ, απέκτησε και αυτοκίνητο δι- 
κό του. Έβγαλε κι ένα ταξί, που το είχε πάντα στα αερο- 
δρόμια µε οδηγό. Ενώ δεν είχε στον ήλιο μοίρα, καιάφε- 
ρε κι έκανε απ’ τη δουλειά αυτή ολόκληρη περιουσία. 
Προίκα δεν πήρε όταν παντρεύτηκε, γιατί γνωριζόµουν 
πολύ Καλά µετα πεθερικάτου. Ο πεθερός του είχε ένα τα- 
βερνάκι στην Καισαριανή, όπου πήγαινα συχνά. Ο ρόλος 
που έπαιζε ο Βασιλόπουλος δίπλα στους κατά καιρούς 
καλλιτέχνες που είχαν περάσει από κοντά του ήταν βρό- 
µικος, ήταν Πάντα υπέρ των εταιρειών.΄ΗΠταν ο ρουφιάνος 
των εταιρειών, εν ολίγοις, Κι αδίστακτος, μπορούσε να σου 
κάνει και ζημιά. 
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Η δραστηριότητα του ανθρώπου αυτού είχε σχέση κα- 
τά ενενήντα τα εκατό µε το όνοµα το δικό µου. Μέχρι 
που έφτασα στο σηµείο να τον διώξω µεττις Κλοτσιές α- 
πότο σπίτι. Βρήκε άλλους µετά. ΄Ἠταν εκατό τα εκατό άν- 
θρωπος του Μάτσα. Αυτό φάνηκε πολύ καθαρά µετά. 
Πήρε θέση και υπέρτου Μάτσα. Σήµερα κρατάτην γκαρ- 
νταρόµπα του Χατζηαντωνίου. 

Ο Χατζηανιωνίου είναι έναςτραγουδιστής που µου µοιά- 
ζει πάρα πολύ, ένας ωραίος. Με τα δικά µου τραγούδια 
στέκει. Ο Βασιλόπουλος έχει πέσει δίπλα του. Γιατί οι 
στίχοι του Βαγγέλη του Απρεΐδη είναι γραμμένοι για τη 
φωνή τη δική µου. Δεν μπόρεσε να κάνει επιτυχία µε κα- 
γένα άλλο τραγουδιστή. Έδωσε και στον Γαβαλά, κατά 
καιρούς, αλλά εγώτου έκανατις επιτυχίες, όπως τα «Μην 
κλαις, γλυκιά μανούλα», «Νιώθω µια κούραση βαριά», «Κι αν γε- 
λάω είναι ψέμα», «Το ψωμί της ξενιιάς είναι πικρό» Και άλλα 
πολλά. 

«Γιατί δε µου φέρνεις εσύ ο ίδιος τους στίχους σου κι 
έχεις αυτό τον νταβατζή να µου τους φέρνει, ποὺ γίνεται 
μάλιστα και συνιδιοκτήτης:» του λέω µια µέρα του Α- 
πρεΐδη. Μου λέει ότι δεν έχειτο θάρρος να χτυπήσει πόρ- 
τες, «Καλά», του λέω, «σε άλλους µπορεί, αλλά σε µένα 
που γνωριστήκαµε, που ήρθα στο σπίτι σου, που γνώρι- 
σα την οικογένειά σου, που φάγαμε µαζί, Γιατί δε µε 
παίρνεις ένα τηλέφωνο νά ρθω να δω τους καινούριους 
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σου στίχους;» Κι ενώ µου έλεγε ότι έχω δίκιο, στο τέλος 
ο Γιάννης ο Βασιλόπουλος µου τους έφερνε πάντα τους 
στίχους του. 

Ο Απρεΐδης σήκωσε κάποτε παντιέρα και έδιωξε ο- 
ριστικά τον Βασιλόπουλο από δίπλα του. Μα ήταν λίγο 
αργά. Τώρα μαθαίνω ότι δεν πάει Καλά µε τη δουλειά 
του. Ακούω πως περνάει πολύ άσχηµα. Μα πολύ άσχη- 
μα. Η κυρίως δουλειά του Απρεΐδη ήταν ράφτης. Μετά 
μεταπήδησε σε ένα εργοστάσιο. Έγινε κόφτης, έκοβε πα- 
ντελόνια. Στη συνέχεια είχε γίνει προϊστάμενος σε µια 
µονάδα πολύ µεγάλη, µε συνιδιοκτήτες Γερμανούς, Ο µι- 
σθός όµως που του δίναν ήταν λίγος κι όταν αξίωσε να του 
κάνουν κάποια αύξηση τον σταµατήσαν. Κι έχει τρία ή 
τέσσερα παιδιά. Ελπίζω µε τη συμφωνία που είχε κάνει 
µε τον Βασιλόπουλο να παίρνει Κι αυτός κάποιο ποσοστό 
απ᾿ τα δικά του τραγούδια. 


Με τον Στέλιο τον Πελασγίδη δουλεύαµε στο ίδιο μαγαζί 
στη Θεσσαλονίκη. Αργότερα έγινε κουμπάρος µου. ΄Ένα 
πρωινό μού ανήγγειλε ότιθα κατέβαινε µαζί µου στην Α- 
θήνα ν᾿ αρχίσει µια καινούρια ζωή. Είχε προβλήματα µε 
την εφορία, χρώσταγε κάποιο ποσό και απ’ τη στεναχώ- 
ρια του έκανε συνέχεια εµετούς. Γον πήρα υπό την Ππρο- 
στασία µου για ένα χρόνο. Δεν είχε άλλους πόρους να τη 
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βγάλει, Είχα φτάσει στο σηµείο, για να µην τον αποχω- 
ριστώ, για να µην τον αφήσω µόνο του έστω και µία µέ- 
ρα, νατον πάρω µαζί µου, ακόµα κι όταν χρειάστηκε να 
πάω να κάνω ένα τσεκ απ σε µια κλινική των Αθηνών. 
Στην κλινική παίζαμε όλη τη µέρα µαζί τάβλι. Ἡ Μαρι- 
γέλλα τού είχε ιδιαίτερη συμπάθεια, λόγω Μακεδονίας, 
κι εγώ δεν κρύβω ότι τον αγαπούσα. 

Κάποτε γνωρίστηκε και µε την Πόλυ την Πάνου και 
ίσως τα βρήκανε, έκαναν δεσμό. Ο Πελασγίδης ζητούσε 
τότε ρευστό, για να κάνει, όπως έλεγε, µια δισκογραφι- 
κή εταιρεία. Αλλά έκανε τη βλακεία να πει το μυστικό 
καιτο πήρε χαμπάρι ο Τάκης ο Λαμπρόπουλος και κλό- 
τσησε. ΄Έκανετην εταιρεία του, αφού άλλος θα πλήρωνε 
το λογαριασμό, την ίδια εποχή που έκανα κι εγώ τη δι- 
Κιά µου. Κοίταζε µε Κάθε τρόπο να παίρνει τα τραγού- 
δια που ενέκρινα εγώ. Ξελόγιαζε οὔτε λίγο ούτε πολύ τους 
συνθέτες που κάναν συνεργασία µαζίµου. Κατάφερε και 
µου πήρε αρκετά τραγούδια. Ακόμα, χρησιμοποίησε και 
τον αδερφό µου για να µε δυσφηµήσει, ότι τάχα δεν τον 
άφηνα να τραγουδήσει. Το έκανε και εξώφυλλο στο Λο- 
)ήνό. ΄Ετσι ξεχρέωσετην ὑποχρέωση προς εµένα, που τον 
είχα µαζί µου ένα χρόνο στην Αθήνα χωρίς να χαλάσει 
µια δεκάρα. 

Εγώ, είναι αλήθεια, είχα προβλήματα µετην εταιρεία 
µου λόγω των δικαστηρίων που είχα µε τον Μάτσα και 
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στη συνέχεια µετη Φίλιπς. Οι συνθέτες είχαν αρχίσει να 
δυσανασχετούν κι αυτός εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία 
αυτή, τους πλησίαζε και τοὺς έλεγε ότι «Ο Στέλιος δε θα 
τα κυκλοφορήσει τα τραγούδια σου, γιατί έχει μπλεξί- 
µατα». Κάποτε του λέει ένας κοινός φίλος: «Για το Θεό, 
στον Στέλιο κάνεις αυτό το πράµα;» «Αφούτα ενέκρινεο 
Καζαντζίδης για την εταιρεία του, είναι εμπόρευμα σί- 
γουρο. Πρέπει να ΄ναι τα καλύτερα τραγούδια». 

Από τότε έχουµε Ψψυχρανθεί. Ζήτησε πολλές φορές να 
επανορθώσει µε συγνώµες και τέτοια, βάζοντας άλλους 
φίλους να µου τα πουν. Μου κακοφάνηκετόσο πολύ η συ- 
µπεριφοράτου, που δεν τον συγχώρεσα. 

Με την αποζημίωση που πήρε πουλώντας τη δική του 
εταιρεία µετά από κάνα δυο χρόνια τού µείναν κάποια λε- 
φτά, ένα κοντύλι αρκετά σεβαστό, κι έκανε αγορές απ΄τους 
Αμερικάνους της Βάσης. Κατά βάθος ήθελε τα λεφτά για 
να µπορείνα αγοράζει ότι ξεπουλούσε η αμερικάνικη Βά- 
ση µέσω ΠΙ-ΕΞ στη λεωφόρο Καβάλας. Στις μάντρες αυ- 
τοί δηµοπρατούσαν ό,τι τους περίσσευε. Και από τη Λά- 
ρισα αγόρασε κάτι πεθαµένα Ἐζέιμς που δηµοπράτησαν 
οἱ Αμερικάνοι πεζοναύτες και µετά τα κοψε και τα ᾿στει- 
λε σαν ανταλλακτικά σε χώρες της Μέσης Ανατολής. 

Υπάρχει και µια λεπτομέρεια που μ’ έκανε να ψυ- 
χρανθώ µετην Πόλυ την Πάνου, η οποία µου ζήτησε κά- 
ποτε ένα ποσό για τη δουλειά αυτή του άντρα της. Ο δι- 
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κηγόρος µου πολύ σωστά της ζήτησε, για να κατοχυρω- 
θεί, γιατί το ποσό ήταν σεβαστό, υποθήκη κάποιου σπι- 
τιού που είχε. Της κακοφάνηκε που ζήτησα εγώ µέσω 
του δικηγόρου µου κάποια εγγύηση σαν να µην της είχα 
εμπιστοσύνη. Όταν αργότερα της Καταχράστηκε τα λε- 
φτά ο σύζυγος, είπε: «Ευτυχώς που δεν έδωσα την εγ- 
γύηση και γλίωσα το σπίτι». 

Κι άλλοι πολλοί περάσαν από κοντά µου κατά και- 
ρούς. Αν και Κολλητοί µια εποχή, κανένας τους σωστός. 
Όλοι ήταν σάπιοι. Οι περισσότεροι απ’ αυτούς ήταν βαλ- 
τοί απ᾿ τις εκάστοτε εταιρείες που συνεργάστηκα για να 
μαθαίνουν τις κινήσεις και τις σκέψεις των καλλιτεχνών. 
Όχι µόνο τις δικές µου. Οι εταιρείες ρίχνανε πάντα τέ- 
τοιου είδους ρουφιάνους δίπλα µας, που πότε µας πα- 
ρουσιάζονταν σαν στιχουργοί, πότε σαν μουσικοσυνθέτες 
και Πάντως, πάντα, από ικανότητα μηδέν. 

Κι αυτός ο Βασιλόπουλος, ο κολλητός µας µιας εΠΟ- 
χής, ο στα µέσα και στα έξω, που µέχρι και στην Αµμερι- 
κή όταν πήγα το ᾿76 τον είχα κι εκεί µες στα πόδια µου, 
ξέκοψε όταν. είδε πια ότι δεν υπήρχε περίπτωση να ξα- 
νατραγουδήσω. Όπως τραγούδαγα όλα αυτά τα χρόνια 
που τον ήξερα. Σου λέει, δεν έχει πια ψωμί ο Καζαντζί- 
δης. Είναι άνθρωποι που ποντάρουνε πάντα στο συµφέ- 
ρον και δεν τους νοιάζει τίποτα, µα τίποτ’ άλλο. Δεν έ- 
χουνε Κανένα συναισθηµατισµό. 
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Δεν ΗΞΕΡΑ ότι εκείνη (1966) θα ήταν η τελευταία σεζόν οὔ- 
τε ότι εκείνο το συγκεκριµένο βράδυ θα ήτανετο τελευταίο 
που θα τραγουδούσα σε μαγαζί. 0 καταστηµατάρχης, ένας 
απόσιρατος αξιωματικός του ελληνικού στρατού, προσπα- 
θούσε εκείνο το βράδυ να µε πείσει να συνεχίσω µαζί του 
και την καλοκαιρινή σεζόν, «όπου στο μαγαζί µας θα Ύου- 
με», µου έλεγε, «το λιγότερο δέκα γυναίκες που θα τις ξα- 
µολύσουµε στα τραπέζια για να εισρέει µπόλικο χρήμα στο 
συρτάρι. Μῆν είσαι κορόιδο», επέμενε, «πρέπει να κοιτάξεις 
να τα παίρνεις και σὺ». Και κάτιτέτοια.΄Ηταν η πρώτη φο- 
ράπου δούλευα μ’ αυτό τον άνθρωπο και φαίνεται πως δεν 
ήξερε καθόλου το χαρακτήρα μου κι ότι όλα όσα µου αρά- 
διαζε ήταν τελείως άσχετα µε μένα. Οι προτάσεις του δε 
μου άρεσαν καθόλου. Αυτός νόμιζε ότι θα τις δεχτώ. 
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΄Ἡμασταν στη µέση περίπου του προγράµµατος. Εί- 
χα προσέξει µια νεαρή κοπέλα, µια ωραία κοπέλα, που 
ερχόταν κάθε βράδυ παρέα µε τον ταξιτζή που την κου- 
βαλούσε. Τον είχε για συντροφιά της στο τραπέζι, προ- 
φανώς τα είχαν βρει κιόλα αλλιώτικα οι δυο τους. Εκεί- 
νο το συγκεκριµένο βράδυ δεν ήταν µαζίτης ο ταξιτζής. 

Είχα συνηθίσει να τη βλέπω εκεί κι έτσι δε µου έκανε 
εντύπωση όταν σηκώθηκε και βγήκε στην πίστα, που ή- 
ταν άδεια, µε το άδειο μπουκάλι της Μαυροδάφνης στο 
χέρι της. Την είδα ν᾿ ανοίγει τα Κανιά της, να δίνει µια 
στο μπουκάλι, που του έφυγε ο πάτος και πέρασε ξυστά 
απ᾿ το μάγουλο το δικό µου, για να Καρφωθεί στην «αχι- 
βάδα» του παλκοσένικου. Μπήκε µέσα στο πλαστικό της 
«αχιβάδας» δύο δάχτυλα. Τρόμαξα. Σταµατάω το τρα- 
γούδι και κατεβαίνω απ᾿ το πάλκο µε την κιθάρα, πάω, 
χώνομαι µες στο καµαρίνι, το κλειδώνω από µέσα και 
µονολογώ. Μιλάω µετον εαυτό µου στον καθρέφτη. Λέω: 
«Τι θέλεις πια; Το πράµα έφτασε στο ζενίθ του. Δεν έχει 
άλλο!» Κι εκεί πήρα τη µεγάλη απόφαση κι έδωσα όρκο 
ότι δεν πρόκειται να ξανατραγουδήσω σε νυχτερινό µα- 
γαζί. 

Σε λίγο χτυπάει η πόρτα. Είναι ο Μαργωμένος, «Κα- 
λά», του λέω, «θα βγω σε λίγο». «Όχι», µου λέει, «Θέλω να 
σε δω να τα πούμε». «Άσε, ρε Γιάννη, τι να πούμε» Είχα 
δώσει, στο μεταξύ, εντολή να παίξουνε κάτι ευρωπαϊκά, 
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να κλείσει η βραδιά έτσι χωρίς να συνεχίζαµε εγώ µε τη 
Μαρινέλλα. Είχα τότε και τη Γιώτα τη Λύδια µαζί µου, 
που την έβαλα και είπε κάτι ψευτοκαλαματιανά για χορό. 

Ναι, και τότε σπάγανε πιάτα στην πίστα, αλλά πιάτα 
πραγματικά, όχι αυτά τα βιομηχανικά που βγήκαν κα- 
τόπι και που έτσι και το πιάσεις στο χέρι σου το πιάτο 
σπάει σαν παξιµάδι. Τότε µόλις το έβλεπα να φεύγει α- 
πό τριάντα µέτρα απόσταση και να πέφτει στην πίστα 
και να σπάει από ψηλά, να φεύγουν τα γυαλιά, κομµά- 
τια ολόκληρα -όλες οι τραγουδίστριες είχαν πληγωµένα 
πόδια, δεν υπάρχει τραγουδίστρια που να µην έχει µε- 
ταφερθεί στο Πρώτων Βοηθειών--, φοβόµουν. Υπάρχει 
άνθρωπος που να µη φοβάται αυτό το πράµα, να βλέπει 
τις σφαίρες να περνούν από δίπλα του; Αφού είχα και ε- 
χθρούς, πάντα, ανάµεσα στους πελάτες ποὺ τους βάζαν 
βαλτοί να σπάνε µε 1ο ζόρι. Όταν του δίνεις του άλλου 
το δικαίωµα να σπάσει, είναι σαν να του βάζεις το πι- 
στόλι στο χέρι και πυροβολάει µονίµως. Δεν είχε περά- 
σει βδομάδα που να µην είχαµε κάποιο κρούσμα από 
νταήδες και βαλτούς. Ώσπου -για να γελάσεις- σκέφτη- 
κα να πάω να βρω µια πανοπλία και την ώρα που άρχι- 
ζετο σπάσιμο να τη φορώ και να βγαίνω να τραγουδή- 
σω. Πολύ βάρβαρο πράµατο σπάσιμο. Ώσπου εκείνο το 
μοιραίο βράδυ που ξεσπάθωσε η τουρίστρια κι έκανε αυ- 
τή τη χειρονομία µε τη Μαυροδάφνη, ξεχείλισε το πο- 
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τήρι. Λέω, του φεύγα η µάνα χαίρεται, του κάτσε η µά- 
γα κλαίει. 

Εκείνο το βράδυ που η κοπέλα έσπασετο μπουκάλι η 
Μαρινέλλα ήταν δίπλα µου. Δεν έφυγε απ’ το παλκοσέ- 
γικο. Κάθισε, γιατίτο γλέντι ήταν στο κατακόρυφο, ο κό- 
σµος στο φόρτε του. Όταν ήρθε στο καµαρίνι, της είπα 
ότι τελειώνουμε απ’ αυτή τη δουλειά. Είχα πάρει τη µε- 
γάλη απόφαση να σταματήσω. 


Εγώ είχα βρει ένα κτήµα στη Βέροια, διακόσια στρέµ- 
µατα, φυτεµένο µε τριών τεσσάρων ειδών οπωροφόρα 
δέντρα, µε ποµόνα στη µέση, µε άφθονο νερό. Κι ένα 
πάρα πολύ ωραίο σπίτι. Κτήµα σε ευρωπαϊκά πρότυπα, 
που το είχε φτιάξει ένας μετανάστης απ’ το Κονγκό. Εί- 
χε και δύο ελεφαντόδοντα µες στο σπίτι, τεράστια, κάπου 
δύο µέτρα το καθένα, σκαλιστά, µε παραστάσεις απάνω. 
Ο ιδιοκτήτης μού τα ΄δινε κι αυτά σαν δώρο µε το σπίτι. 
Η αξία τότε ήτανε δυόµισι εκατομμύρια. ΄Ἠταν παρά- 
µερο, απομονωμένο και µ άρεσε. Ἡ Μαρινέλλα, µε την 
πάθηση που είχε, έπρεπε να βρίσκεται συνέχεια κονιά σε 
γιατρούς και σε φαρμακεία. 

Πήγα και µε πολύ χαρά τής ανακοίνωσα ότι κλείσα- 
με τη συμφωνία, το κτήµα ήταν πάρα πολύ ωραίο κι ότι 
το αγόραζα. Μου λέει: «Αν νομίζεις ότι θα µε βάλεις να 
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σου αρµέγω τα γελάδια και να σου ψήνω τα δαμάσκηνα, 
τα κορόµηλα στο φούρνο για κοµπόστα και να µου αγο- 
ράζεις κάλτσες μπαρολέ (ήταν τότετης µόδας η κάλτσα 
αυτή για τα φτωχοκόριτσο), είσαι πολύ γελασµένος». Της 
λέω: «Τότε, μόλις κατεβούµε στην Αθήνα, να πάμε στο δι- 
κηγόρο µας, τον κύριο Λιγνάδη, να κάνουμε µια αίτηση 
διαζυγίου, να βγάλουμε ένα διαζύγιο, κοινή συναινέσει, 
χωρίς φασαρίες, να µη δώσουμε και δικαιώµατα να γρά- 
φουνε. Ζήσαμε σαν ελεύθεροι δέκα χρόνια Καὶ ένα χρό- 
γο παντρεμένοι, τώρα φιλικά πάλι χωρίζουµε και µπορεί 
πάλι µετά από καιρό να τα ξαναβρούµε». Μου λέει: «ἕ- 
ντάξει, δέχομαι». Κι έτσι έγινε. Κατεβήκαμε στην Αθήνα, 
µόνο που ο Λιγνάδης πήρε το µέρος της κι εγώ χρησι- 
µοποίησα άλλο δικηγόρο. Χωρίσαμε µετη Μαρινέλλα, 
το κτήµα εντέλει δεν το αγόρασα, γιατί κάτι πονηρά α- 
δέρφια µπήκαν στη µέση. Θέλαν να πάρουν από δέκα 
είκοσι στρέμματα ο καθένας -- και µου είπαν ότι απ’ το 
βουνό το Βέρμιο κατεβάζει έναν τρομερό αέρα που ξε- 
ριζώνει σπίτια κι εγώ ο βλάκας τούς πίστεψα και το - 
φησα καιτο πήραν αυτοί. 

Ένα µήνα µετά που σταμάτησα τη δουλειά πήραµετο 
διαζύγιο. ΄Ἠταν το πιο γρήγορο διαζύγιο που βγήκε πο- 
τέ στην Ελλάδα. Αστραπή. Μετά τη διέβαλαν διάφοροι 
που είδαν αλλιώς το χωρισμό µας. Στην αρχή είχαµε χω- 
ρίσει πολύ φιλικά. «Όπως θέλεις, κυρα-Ντουντού (έτσι τη 
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φώναζα), κυρα-Κίτσα µας»,τηῆς είπα, «το διαλάµε. Και φί- 
λοι θα ΄µαστε. Όποτε µε χρειαστείς θα ΄μαι παρών». 

Μετά το χωρισμό υπόφερα. Είχα τα μαύρα µου τα χά- 
λια. Μπορεί ο έρωτας να ΄χε τελειώσει προ πολλού, αλ- 
λά έµενε η συνήθεια. Ἡ συνήθεια ήταν πιο δυνατή απ τον 
έρωτα. 

΄Έξι µήνες από τότε ποὺ χώρισα µετη Μαρινέλλα δεν 
μπορούσα να ησυχάσω από τον πόνο του χωρισμού. Περ- 
γούσα άσχηµα. Το ποτό δε µου πάει. Αυτό που μ’ έκανε 
εντέλει και λυτρώθηκα απ’ το μαρτύριο, που δεν εύχο- 
μαι σε κανέναν να το περάσει, ήταν το καζίνο. Αυτό µε 
λύτρωσε, ΥΙ’ αυτό το αγάπησα, γι’ αυτό δεν πόνεσα ποτέ 
για το ακριβότίµηµα που πλήρωσα. Ποτέ, µα ποτέ. Μου 
λέγανε «Μα έχασες τόσα λεφτά απόψε». «Έχω άλλα κέρ- 
δη εγώ, δικά µου, ποὺ δεν τα ξέρετε εσείς». Σε κανέναν 
δεν έλεγα τι ήταν το κέρδος που είχα, γιατί ποιος θα µε 
καταλάβαινε; Θα µε λέγαν τρελό. 

Έξι µήνες δε μ’ ένοιαζε αν θα φάω, πότε θα φάω και 
τιθα φάω. Είχα παραμελήσει τελείως τον εαυτό µου. Α- 
φέθηκα. Δε μ’ ένοιαζε τίποτα. Προτιμούσα το θάνατο. 
΄Έξι µήνες δε σκεφτόμουν τίποτα. Άσε που ο ύπνος μου 
ήταν πολύ λίγος, µε Βάλιουμ. Απ᾽την ώρα που ξύπναγα, 
µε µια ελπίδα την έβγαζα πάντα: ότι κι αυτό θα περάσει, 
ότι θα το συνηθίσω. ΄Έξι µήνες µαρτυρικοί. 

Μου λέγανε ότι µε τη δουλειά ξεχνάει Κανείς. Εμένα 
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η δουλειά, απεναντίας, µου θύμιζε πολλά. Δυτό που µε λύ- 
τρωσε λιγάκι ήταν η ύπαιθρος, διότι άλλαζα περιβάλλον. 
Αλλά ο κόσμος εδώ στην Ελλάδα δεν έχει τη λεπτότητα 
για να συµμµεριστεί έναν άνθρωπο που έχει πάθει κάποιο 
ατύχημα. Βάρβαρες ερωτήσεις, θυμάμαι. «Τιτην έκανες 
τη Μαρινέλλα, σου ᾿φυγε» Καὶ πολλά άλλα τέτοια. Γνω- 
στοί και άγνωστοι. Όλοι µε βάρβαρους τρόπους µε ρω- 
τάγανε. 

Κάποτε 6’ ένα θέατρο, στο Κιάτο, χωρητικότητος δια- 
κοσίων καθισμάτων, βρέθηκε ο Τραϊφόρος µε το θίασό 
του. Μόλις είχε χωρίσει µετη Βέμπο. Η Βέμπο έκανε κι 
αυτή περιοδεία µε τον Γούναρη, στη Μέση Ανατολή. Έ- 
νας θεατής τότε του φώναξε: «Τα κέρατά σου φτάνουνε 
ως τη Μέση Ανατολή!» Ο Τραϊφόρος πειράχτηκε πάρα 
πολύ και δεν ξαναβγήκε στη σκηνή. Μου φάνηκετόσο πο- 
λύ, µα τόσο πολύ άπρεπο αυτό που έκανε ο άγνωστος, 
που ρώτησα τα ξαδέρφια µου ποιος ήταν. Τον βρήκα αρ- 
γότερα και του έκανα παρατήρηση. Πώς ήξερε ότι τον κε- 
ρατώνει η Σοφία η Βέμπο, δε σκέφτηκε την πίκρα που 
πρέπει να χει αυτός ο άνθρωπος και τα λοιπά. Μου είπε 
ότι στο θέατρο δε χαρίζουν κάστανα. Μου είπε ότι την {- 
δια στιγµή που βγαίνει στη σκηνή ο τραγουδιστής η γυ- 
ναίκα του ή η φίλη του µπορεί να καβαλιέται στα Καµα- 
ρίνια. 

Σκεφτόμουν πολύ τον Τραϊφόρο τους έξι αυτούς µή- 
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γες. Τον σκεφτόμουν. Με πολύ χοντρό τρόπο αντιδρού- 
σαν οι θαυμαστές! 

Μόνο µια φορά που βρέθηκα μ᾿ έναν παπά φίλο µου 
σ’ ένα μοναστήρι, στο δρόμο για τον Μπράλο, εκεί µου 
μίλησε η ηγουµένη -έτσι δε λέγεται η αρχηγός του µονα- 
σιηριού;- σιῆν οποία είχε μιλήσει ο παπάς για τον πρό- 
σφατο χωρισμό µου. Και µου είπε κάτι πολύ φιλοσοφη- 
μένα λόγια γύρω απ’ τη δύναμη που έχει ο άνθρωπος µέ- 
σα του να ξεπερνάειτον πόνοτου. «Καταλαβαίνωτιτρα- 
βάς», µου είπε, «αλλά θα το ξεπεράσεις». Ἠταν η στιγ- 
µή που στρωνόταν το τραπέζι κι ενώ όλοι κοιτάζανε το 
πιάτο τους, πώς θα φάνε και πώς θα ευχαρισιηθούν, ε- 
γώ µε µατιές πλάνες στο άπειρο σκεφτόμουν πώς θα βγά- 
λω από µέσα µου τη σκέψη του χωρισμού, που δε µου έ- 
Φευγε ούτε στιγµή απ’ το μυαλό. Έξι µήνες κράτησε αυ- 
τότο μαρτύριο. 


Το καζίνο το έµαθα σιη Γερμανία από έναν ξάδερφό 
µου, ο οποίος, χωρίς να το σκεφτεί βαθιά, µε πήρε για να 
µε διασκεδάσει. Δεν ήταν πρόθεσή του να µου μάθει τη 
ρουλέτα. Αλλά εγώ το δέχτηκα σαν κάλισα, Κόλλησα δη- 
λαδή. Και λυτρώθηκα απ᾿ τις σκέψεις. Μου άρεσε η α- 
τµόσφαιρα,το περιβάλλον, το παιχνίδι. Να δοκιµάζω την 
τύχη µου, που δεν είχα στη ζωή. Μ᾽ ανακούφιζε. Είχε τό- 
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σο ενδιαφέρον αυτό το μηχάνημα, που ξεχνούσα τα πά- 
ντα. Ακόμα και το χωρισμό. Είχα πολλές σκοτούρες και 
πολλές έγνοιες τότε. Με τα λεφτά που είχα αφηµένα στη 
Γερμανία απ΄ τη δουλειά που είχα κάνει κάποτε εκεί Και 
δεν τα είχα κατεβάσει στην Ελλάδα άρχισα να παίζω. Εί- 
χα πάρει Και μετοχές της Μερσεντές, που είχαν τετρα- 
πλασιαστεί στο μεταξύ, ένα αξιόλογο ποσό για την επο- 
χή εκείνη. Τους άλλαξα τα φώτα. Στην τράπεζα που εἴ- 
χα τα λεφτά, όταν πήγα να τα σηκώσω, λέγαν στο φίλο 
ποὺ µε συνόδευε «Πρέπει να είναι τρελός». Δεν καταλά- 
βαιναν το πάθος µου. Το πρώτο Και το δεύτερο βράδυ 
Κέρδισα στη ρουλέτα. Μετά άρχισε η κατιούσα. Τώρα 
που σταμάτησα πλέον µετά από πολλά χρόνια και ησύ- 
χασα, είδα ότι δε γλιτώνει κανένας απ’ αυτό, µα κανένας. 

Εφτά χρόνια κράτησε συνολικά το πάθος µου για το 
καζίνο. Δεν είναι και λίγα. Όχι, στα άλογα δεν έπαιξα 
ποτέ. Μετά τη Γερμανία συνέχισα εδώ, στην Πάρνηθα. 
Όλα ξεκίνησαν απ’ το μίσος µου για τα λεφτά. Τα µίση- 
σα και ήθελα να τα εξολοθρεύσω τελείως. Να ξαναγίνω 
πάλι εκείνος ο παλιός Στέλιος που δούλευε στο εργοστά- 
σιο, Γιατί είδα, εντέλει, ότι μ’ οδήγησαν σε άλλα Κανάλια, 
µε γέμισαν στεναχώριες Κι ομολογώ ότι τα µίσησα. 

Το µίσος µου ξεκίνησε απ’ τον καιρό που η εφορία, 
επί δικτατορίας, µου έβγαλε ένα τεράστιο κοντύλι που έ- 
πρεπε να πληρώσω: εφτά εκατομμύρια οχιακόσιες χι- 
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λιάδες δραχμές. Με πήγανε σιη Χαλκοκονδύλη επάνω, 
είχανε µαζευτείτα σαΐνια, έτσι τα λέγανε. Μάλλον τα γε- 
ῥάκια της εφορίας. Κι έπρεπε να σφάξουνε δέκα αν- 
θρώπους στην Ελλάδα, σιην Αθήνα, δέκα, εκατό. Και µέ- 
σα στους εκατό κι εγώ. Κανένας άλλος καλλιτέχνης. Ου- 
δείς. Εμένα διάλεξαν. Κάποια στιγµή µου λένε: «Μη µι- 
λάς άλλο, φέρετα λεφτά». Είχε αποφασιστεί. Κάτι σαν έ- 
ρανος. Ο Καζαντζίδης πρέπει να πληρώσει αυτό το Κο- 
ντύλι, Και το πλήρωσα. Με βοήθησε ο Ψαθάς, να µου 
Κάνουν έκπτωση σαράντα τα εκατό. Τα εναπομείναντα 
(χρήματα) τους άλλαξα τότε κι εγώ τα φώτα. Δε βαριέσαι! 
Να κάνω προσφυγή σε Φορολογικά δικαστήρια; Ούτενα 
το συζητάς! ΄Έπρεπε να προκαταβάλεις το είκοσι τα ε- 
κατό που οφείλεις. 

Τα εναπομείναντα τα ΄παιξα στο καζίνο. Τα εκδική- 
θηκα. Και ανακουφίστηκα. Πάχυνα ξαφνικά και δεν ή- 
ξερα πού να το αποδώσω. Έλεγα, φταίει η ξενιτιά. Δεν 
ήταν αυτό. ΄Ἠταν το παιχνίδι. Η ρουλέτα μού απορρο- 
φούσε όλες τις σκέψεις, δε θυµόμουν τίποτα. Τα ξέχασα 
όλα. Μόνο πότεθα ᾿ρθει η ώρατρεις να βρεθώ στο Μπά- 
ντεν Μπάντεν, να στρωθώ εκεί, να κάτσω να παίξω. 

Δεν έπαιζα µε σύστηµα στην αρχή. Σχεδόν πέταγα τα 
λεφτά µου. Όπως τα πετούσαν οι περισσότεροι. Μετά 
πια από χρόνια άρχιζα να εφαρµόζω το σύστηµα. Αλλά 
δε γλιτώνει Κανένας, ΄Έχουν ανθρώπους µέσα που σε πα- 
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ρακολουθούν. Αν βρουν ότι τους παίρνεις λεφτά, έστω 
Και λίγα, µα κάθε βράδυ, ότι δε χάνεις, έχουν δικαίωµα 
να σε διώξουν χωρίς να χεις Κάνει Κανένα παράπτωμα. 
Δηλαδή όλα είναι υπέρτου καζίνου. Το γράφει και το εἰ- 
σιτήριο από πίσω, ότι µπορεί να σε βγάλουν έξω χωρίς 
Κανένα λόγο. Τους µεθοδικούς παίχτες που ελέγχουν τα 
λεφτά τοὺς και δεν τα πετούν τους κάνουν πέρα. Δε γλι- 
τώνει κανείς, Ο άνθρωπος στο καζίνο χάνει την αξιο- 
πρέπειά του. Θυμάμαι τον Νίκο Γκάτσο, αξιοπρεπή κύ- 
ριο, να κάθεται στη ρουλέτα κι από πάνω του τρεις λού- 
στροι, να πούμε, να ποντάρουν και να τον σπρώγχνουν για 
να ακουµπήσουν τα λεφτά στο νούμερο που θέλανε. Γριές 
γυναίκες, τις έβλεπες από το χρώμα τους, σωστές «νε- 
κροφόρες», αδύνατο να ζήσουν πάνω από δέκα µέρες, 
βαμμµένες µέχρι και γω δεν ξέρω πού, βάζαν ό,τι είχαν 
και δεν είχαν, ψεύτικα, αληθινά κοσμήματα, τα κρέµα- 
γαν πάνωτους για να τ’ ακουμπήσοῦν στην Πράσινη τοό- 
χα. Απ’ το βάρος τους δεν μπορούσαν να κουνηθούνε. 
Και να πιάνει το κατοστάρικο η Υριά, να της κρατάν το 
χέρι µέχρι να το βάλει στο νούμερο, εκεί η κωλόγρια. 

Ενώ για τα υψηλά πρόσωπα υπάρχουν ειδικές αίθου- 
σες, πριβέ. Πρέπει να χεις χαρτί ειδικό για να µπεις. 
Ἐρεμάν σκοινιά σε κάτι κοντάρια κι απαγορεύεται η εί- 
σοδος στους κοινούς θνητούς. 
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]ατραγοΥδΙΑ ΜΟΥ δεν έχουν καµιά σχέση µετη µερίδα των 
ανθρώπων που έχουν κάποια περιουσία. Μπορεί να µπή- 
κα στα σπίτια τοὺς σαν δίσκος, µπορεί κατά καιρούς µο- 
νάδες απ’ αυτούς να φτάσαν στα μαγαζιά που δούλευα, αλ- 
λάτο περιεχόµενο των τραγουδιών µου δεν είχε καµιά σχέ- 
ση µε τα οικονομικά επίπεδα που εκινούντο οι κύριοι αὐ- 
τοί. Αυτοί θέλαν άλλες μουσικές, άλλο περιβάλλον. Στα µα- 
γαζιά τα δικά µου ήταν σαν τη μύγα µες σιο γάλα. Οι προ- 
Κλητικές παραγγελίες τους, µε τη χλιδή πάνω στο τραπέζι 
καιτις σπατάλες, αποτελούσαν πρόκληση για τις διπλανές 
συντροφίές, όπου όλα ήταν µετρηµένα. 

Εμένα δε μ’ ενδιέφερε ποτέτο χρήμα, το κέρδος. Αυ- 
τό που ζήταγα απ᾿ τη ζωή ήταν πράγµατα που µπορού- 
σενα τα αποκτήσει ένας µανάβης. Για την εποχή εκείνη, 
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ας πούμε, δεν ήταν σπουδαίο πράγµα να περισσέψουν για 
έναν οικογενειάρχη εκατό χιλιάδες δραχμές και να αγο- 
ράσει ένα ακίνητο Κοντά στη θάλασσα ή να το φτιάξει. 

Όπως η παράγκα του Αγίου Κωνσταντίνου. Εγώ είχα 
τότε τα λεφτά, την οικονομική οντότητα να φτιάξω µια 
επιχείρηση ή να τα επενδύσω σωστά. Όμως σπίτια σαν 
των Αθηναίων που έχουν παρκέ κάτω, µπάνιο µε πλακά- 
κια, κουζίνα µε όλα τα ἠλεκτρικά, την πολυτέλεια των 
διαμερισμάτων χοντρικά, δεν τα ήθελα. ΄Ἠθελα ένα είδος 
αγροικίας. Σωστή όµως αγροικία. Ένα ψαράδικο σπίτι, 
να μπαίνω µέσα µε άνεση, να Κάθοµαι µε άνεση, να µη 
φοβάμαι ότι κάποιο λέπι απ’ τα ψάρια που καθαρίζω 
µπορεί να πεταχτεί και να πάει στο βελούδο της πολυ- 
θρόνας ή του καναπέ. 

Γι αυτό δεν επιδίωξα να φτιάξω κάτι φανταχτερό, που 
λένε, επιδεικτικό. Με ικανοποιεί πολύ, πιο πολύ αυτό που 
ήδη έχω φτιάξει, ένα τελείως πρόχειρο οίκηµα, χωρίς 
βάσεις μπετόν ούτε Κολόνες ούτε σίδερα ούτετίποτα, που 
ξεκίνησε σαν ένα είδος γκαράζ για το σκαφάκι που είχα 
τότε καιτο µετέτρεψα σιγά σιγά σε δωμάτιο, µε κουζίνα, 
αποθήκη µε τα εργαλεία του ψαρά, τουαλέτα, και φύτε- 
Ψα και πέντε δέντρα. Αν δεν το γκρεµίσουν κι αυτό, για- 
τίτελευταία διαβάζω ότι έχουν αγριέψει µε τα αυθαίρε- 
τα. Δν µε καλέσει κάποτε ο διοικητής και µου πει «Κύ- 
ριε Καζαντζίδη, να γκρεµίσεις το φράχτη µε τις Καλα- 
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μιές», προτού προλάβει να τελειώσει τη φράση του θα 
πάω να βρω µια µμπουλντόζα, θα ρίξω κάτω την παράγκα 
και θα βάλω τροχόσπιτο. 

Ποτέ δε ζήλεψα που δεν έχω σπίτι άνετο. Αυτό που 
για πολλούς θεωρείται άνετο για µένα είναι στεναχώρια. 
Κατ αρχάς, η κατασκευή του σπιτιού, οι άδειες µε το νό- 
μο, µετά η αποπεράτωση, µε τη µαστοράντζα που θα 
φτύσεις αίμα, τα υλικά, Παναγιά µου! Και μόλις το τε- 
λειώσεις, κλατάρεις. Είχα ένα φίλο στον Ισθμό, έφτιαξε 
σπίτια, βενζινάδικα, σούπερ μάρκετ, στα εγκαίνια µε τον 
παπά καιτο δήμαρχο, ο φουκαράς έπαθε έμφραγμα και 
τα τίναξε. 


Την αγάπη μου για τα ζωντανά και για το χώμα την απέ- 
κτησα από τα παιδικά μου χρόνια που τα έζησα στη Μα- 
κεδονία επί Κατοχής. Επειδή ο πατέρας µου ήταν άρρω- 
σιος (υπόφερε πάρα πολύ απ’ το έλκος), άρχισα από μι- 
Κρός να τον βοηθάω. Όταν είχα µπει Καλά στο θέµα της 
δουλειάς κι είχα αναλάβει πρωτοβουλίες, τον πατέρα µου 
όχι µόνο δεν τον άφηνα να µε βοηθήσει, αλλάτο µόνοπου 
του επέτρεπα ήταν να κοιτάζει αν γίνεται καλά η δουλειά. 
Είχα σπείρει μόνος µου ζαχαροκάλαµα και βγάζαµε πε- 
τιµέζι και το πουλούσαμε. Στο δάσος µόνος µου είχα α- 
νοίξει ένα κομμάτι µισό στρέµµα και, πάντα µε την επί- 
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βλεψη του πατέρα µου, φύτεψα πατάτες, σιτάρια, Καλα- 
µπόκια. Το χώμα ήταν σκέτη κοπριά απότα φύλλα των δέ- 
γτρων που πέφτανε. Είχα αγοράσει Και ζωντανά, που τα 
παίρναµε µικρά, τα παίρναµε µωρά, τα έφτανα εβδοµή- 
ντα ογδόντα κιλά, μιλάμε για θηρία, τα σφάζαµε, όλο το 
κρέαςτο βάζαµε σε µεγάλα καζάνια να βράσει µαζί µετο 
λίπος κι όπως ήταν το αδειάζαµε σε κιούπια όπου πάγω- 
γε. Απ’ αυτό βγάζαµε το χειμώνα και βάζαμε στα φαγητά 
µας αντί για κρέας. ΄Ἠταν ο καβουρµάς, όχι οπαστουρµάς, 
καβουρµάς. ΄Έτσι, όταν αργότερα έκανα τις επενδύσεις 
μου στα χωράφια για καλλιέργειες, ήξερα απ’ αυτά. 

Τα ζωντανά τα αγαπούσα πάρα πολύ από μικρός. Α- 
νέβαινα στα δέντρα, τους έκοβα πρόσθετες τροφές, Σχε- 
δόν κοιµόμασταν µαζί. Αυτά µε κυνηγούσαν όλη µέρα α- 
πό πίσω. Γι’ αυτό αγάπησα την Αμερική, γιατί κι εκεί α- 
γαπούνε τα ζώα. Είδα σε ένα χαϊγουέι στη Φλόριντα να 
σταματάει ο οδηγός για να βγάλει ένα σκαντζόχοιρο απ’ 
τη µέση του αυτοκινητόδροµου, για να µην τον πατήσει 
κανένα αμάξι. 


Στη δουλειά µου, µες στα μαγαζιά, δεν είχα ποτέ κουβέ- 
ντες του τύπου νά ρθει κάποιος, να µου πει τα προβλή- 
µατά του, να µου εξομολογηθεί τον νταλκά του. Στα µα- 
γαζιά συνομιλία είχα µόνο µε εκβιαστές. Μόνο αυτοί µε 
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σιρίµωχναν σε κάποιο σκοτεινό τραπεζάκι, σε µια γωνιά 
του μαγαζιού και µου λέγαν τα δικάτους. Μετά όµως που 
απεστρατεύθην απ᾿ αυτή την καταραμένη δουλειά του 
τραγουδιστή, σε διάφορα χωριά που πήγαινα, από τις 
γνωριμίες που έκανα εκεί, ε, οἱ άνθρωποι έρχονταν πολ- 
λές φορές να µε δουν για να µου ποὺν τα προβλήματά 
τοὺς. ΄Ενιωθα σαν ειδικός δημοσιογράφος που ήρθε να 
τους πάρει συνέντευξη. Ξέραν ότι αυτά που µου λέγανε 
μπορούσαν κάποτε να φτάσουν στη δηµοσιότητα, να τα 
μάθει κι ο υπόλοιπος κόσμος. Μου εξιστορούσαν πάντα 
αναλυτικά τα προβλήµατα που είχαν. Οι γεωργοί, οι φρου- 
τοκαλλιεργηταί απ’ τη Σκύδρα, οἱ ψαράδες της Χαλά- 
στρας. 

Οι ψαράδες πηγαίναν µετα βαρκάκιατους µε κάποιο 
διχιάκι σε νερά που είχαν οχτώ µε δέκα µέτρα βάθος το 
πολύ. Εκεί πιάναν δυο τρία κιλά ψαράκι, κάποιο κιλό γα- 
ρίδες στην εποχή του. Όμως οι παράκτιοι αλιείς µε τις 
ανεµότρατες, δωροδοκώνταςτις λιμενικές Αρχές πουτους 
το επέτρεπαν, πηγαίναν Και τους παίρναν τα ψάρια µα- 
ζί µετα δίχτυα. Και τα δίχτυα ήταν οἱ περιουσίες των ε- 
ρασιτεχνών, που µερικοί απ’ αυτούς ήταν κι ακτήμονες, 
αλλά τα χωράφια τους δε φτάναν για να ζήσουν. 

Πολλές φορές έτυχε να δω τους παράκτιους αλιείς, 
αυτούς τους αδίστακτους, να σκοτώνουνε το γόνο κοντά 
στις εκβολές του Αξιού και του Λουδία, εκεί όπου το ψά- 
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ρι βρίσκει κατάλληλα σηµεία για να γεννήσει. Ἡ θάλασ- 
σα είναι αβαθής, χλιαρή. Τους είδα λοιπόν να χρησιµο- 
ποιούν τα φονικά εργαλεία τους και να μαζεύουν χταπο- 
δάκια μεγάλα σαν το νύχι µου, γλωσσάκια σαν ακτινο- 
γραφίες, µουρµουράκια και µικρές τσιπούρες που σου 
ερχόταν να Κλάψεις όταν τα έβλεπες στις ψαροταβέρνες. 

Μια φορά που ρώτησα τον καταστηµατάρχη πόσο α- 
γόραζε τα νεογνά αυτά το κιλό, µου είπε «Είκοσι δραχ- 
µές». Άντε τώρα να ΄ναι πενήντα δραχμές. Καταστροφή 
σκέτη. Τα συρτάρια του ψυγείου ποὺ άνοιγε για να µου 
δείξει το γόνο είχαν µέσα πέντε χιλιάδες ψαράκια. Αν οι 
ανεµότρατες τα άφηναν να μεγαλώσουν, αν η ασυδοσία 
αυτή των παράκτιων αλιέων σταματούσε, αν τους επέ- 
τρεπαν να αναπτυχθούν σωστά, µε πέντε ψάρια θα γέµι- 
ζε ένα συρτάρι αντί µε πέντε χιλιάδες µωρά. Κατάλαβες; 


Το µεγάλο πρόβλημα των γεωργών ήταν το κόστος της 
Καλλιέργειας. Τα λιπάσματα και τα φάρμακα, που ανε- 
βαίναν οἱ τιµές τους και δεν μπορούσαν να ανταποκρι- 
θούν. Στο τέλος πια, αφού φτάναν κουτσά στραβά στη 
συγκομιδή, ο Κλέψας του κλέψαντος. Γιατί όλοι απ’ το 
γεωργό τρώνε. Αρχίζοντας απ’ τα πουλιά και τα μυρμή- 
γκια. Μετά τρώει η τράπεζα. Έπρεπε να πουλήσεις µέ- 
σωτραπέζης. Δεν είχες δικαίωµα να κάνεις συναλλαγή µε 
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τον έµπορο απευθείας. Και η τράπεζα σε χαράτσωνε για 
τα χρέη που είχες σ’ αυτή. Μπορούσε να σου πάρει και 
το μηχάνημα. Να σου κρατήσει τα λιπάσματα. Στους γε- 
ωργούς λοιπόν, για να βγάλουν το χειμώνα, δεν έµενε πα- 
ράτο βερεσέ απ) τον µπακάλη. Σκέψου να βγάζεις προϊ- 
όντα µετά από τόσους κόπους κι αυτά να µην έχουν τι- 
μή. Κι η τράπεζα έδινε τις ειδικές εκείνες δίγραµµες ε- 
πιταγές που µόνο αυτή, η Αγροτική, είχε δικαίωµα νατις 
εξαργυρώσει. Μέγκενο το λέγαν οι αγρότες. ΄Εδινες σι- 
τάρια ή µπαμπάκι και έπαιρνες µια καρτέλα από την 
τράπεζα ότι χρωστάς ακόµα εξήντα εφτά χιλιάδες για λι- 
πάσµατα ή για τα γεωργικά μηχανήματα. Κι αν δεν τα ξο- 
φλούσες τον επόµενο χρόνο, δεν είχε άλλο δάνειο. Στρι- 
µωγμένοι λοιπόν ήταν οι αγρότες, πάρα πολύ, µα πάρα 
πάρα πολύ, 

Οι φρουτοπαραγώὠγοί, πάλι, είχαν άλλα προβλήµατα 
µετις εξαγωγές. Ποτέ δε φτάναν σωστά τα προϊόντατους 
στην εκάστοτε χώρα που τα στέλνανε. Αρχίζαν από δω οἱ 
ταλαιπωρίες: το κακό φόρτωμα, η κακή συσκευασία και 
στο φινάλε δεν πιάναν και τιµές. Πολλές φορές οι Γερ- 
µανοίτα γυρίζανε πίσω ή τα πετάγαν και σαπίζανε. 

Η δουλειά του φίλου µου του Μιχάλη πήγαινε καλά. 
Κουτί σαν το ΟαἶαχΥγ δεν μπορούσες να βρεις σε Κανένα 
µέρος στην Ελλάδα. Όλα φεύγαν στο εξωτερικό. Όμως 
εξαιτίας του πληθωρισμού έπεσε έξω, γιατί εδώ οἱ πα- 
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ραγωγοί ζητούσαν να πουλήσουν ακριβότερα τα φρούτα 
τοὺς και οι Γερμανοί θέλαν να τα αγοράσουν φτηνότερα. 
Η τιµή του δολαρίου έπαιζε. Όταν ήταν χαμηλή τα βγα- 
ζε πέρα ο παραγωγός, όταν, όπως φέτος, περνούσε τα ό- 
ρια έπεφτε έξω. Και η ΕΟΚ δεν τον προστάτευε. Γενικά 
δεν τον ευνόησε η ΕΟΚ. 

Ἡ κτηνοτροφία έχει κι αυτή τα μαύρα χάλια της. Πολ- 
λές, µα πάρα πολλές φορές είδα να ρίχνουν γάλατα σερε- 
ματιές οἱ κτηνοτρόφοι, Γιατί τα εργοστάσια, που συγκε- 
γτρώνουν το γάλα για να το παστεριώσουνε, να το κάνουν 
γιαούρτι ή τυρί, δεν τους δίνουν καλές τιµές. Τιμές τελεί- 
ως ασύμφορες. Ενώ οἱ ζωοτροφές ανεβαίνουν συνέχεια. 

Γενικά, ό,τι έχει σχέση µε τη γεωργία -και η αλιεία στο 
γεωργικό κλάδο υπάγεται- είναι τελείως ασύμφορο. Δεν 
αφήνει τίποτα. Απλώς σε βάζει µέσα αν το σκεφτείς σαν 
επιχείρηση. 

Οι αγρότες δεν Κάνουν άλλη δουλειά κι έτσι µε κάποιες 
κοτούλες που έχουν στο σπίτι, µε κάποια τσουβάλια α- 
λεύρι που θα τους μείνουν απ’ τη σοδειά κοιτάζουν να τα 
φέρουν βόλτα. Μ’ αυτά αγοράζουν λάδι και ζάχαρη. 

Μόνο όσοι αγρότες είχαν προνομιούχα χωράφια γύ- 
ρω απ΄ τις πόλεις, που επεκτείνονται, µόνων αυτών τα χω- 
ράφια έχουν πάρει κάποια αξία. Είναι οἱ μόνοι που ευ- 
νοήθηκαν από την κατάσταση. Αλλιώς αυτοί που είναι 
γεωργοίτο επάγγελµα στα χωριά καταδικαστήκανε. Δεν 
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τοὺς αφήνουν κανένα περιθώριο για να χουν κάποιο α- 
πόθεµα, ένα μικρό ποσό για την κακιά την ώρα που θα 
τύχει στο σπίτι, για µια αρρώστια ενός παιδιού. Οι συ- 
ντάξεις του ΟΓΑ είναι γνωστές σ’ όλο τον κόσµο. Δε φτά- 
νουν ούτε για τα τσιγάρα. 


Ἂν και ήµουνα ο πρώτος τραγουδιστής, ένιωθα πάντα 
µια ανασφάλεια κι έψαχνα να βρω µια πιο σίγουρη δου- 
λειά για να μπορέσω να ζήσω. 

Το κτήµα στη Χαλάστρα το αγόρασα στην «επανά- 
σταση». Δλλά κάτι είχε γίνει τότε µε το βασιλιά που την 
κοπάνησε και, ενώ είχαµε συμφωνήσει να έπαιρνα το χω- 
ράφι µετον καρπό µέσα, όπως ήταν σπαρµένο, µετά που 
έγινετο κίνηµα του βασιλιά σταμάτησαν οι υπηρεσίες να 
δουλεύουν, οἱ συμβολαιογράφοι, τα υποθηκοφυλακεία, 
δεν κυκλοφορούσε τίποτα, δε λειτουργούσε τίποτα. /΄Ο- 
ταν ησύχασαν τα πράγματα και ξαναέκανα επαφή µετον 
ιδιοκτήτη, µου λέει: «Κοίτα να δεις, τη συγκομιδή του 
χωραφιού µου θα την πάρω εγώ, αλλιώς δε το πουλάω». 
Κι ενώ είχα κάνει έξοδα µε δικηγόρους, αναγκάστηκα 
γα αφήσω τη συγκομιδή να την πάρει αυτός. 

Αφούτο κτήµατης Χαλάστρας έγινε πια δικό µου, δο- 
κίµασα πρώτα µετα βατράχια. Απλώς µια σκέψη έκανα. 
Είδα ότι Κοντά στο χωράφι που αγόρασα βγαίνανε τα 
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βράδια οικογενειάρχα!ϊ που τελειώνανε τη δουλειά στα 
χωράφια, µε τα μηχανάκια τους και µε τα λουξ, και µα- 
ζεύανε βατράχια. Τα συγκέντρωνε κάποιος, τα ζύγιζε, τα 
πλήρωνε και ζωντανά τα µεταφέρανε στη Γαλλία. Λεγό- 
ταν ότι το φρέσκο ελληνικό βατράχι έχει τιµή πολύ πιο 
ακριβή απ᾿ τα βατράχια άλλων χωρών. Σκέφτηκα, επεὶ- 
δή είχα το κτήµα, µήπως μπορούσα να κάνω ένα εκτρο- 
φείο βατραχιών. Και πήρα την απόφαση, χειμώνα, και 
πήγα στη Γαλλία να δω την αγορά. Να δω πώς το διαθέ- 
τοῦν, τι διαφορά τιµής έχει, κάθισα καµιά δεκαριά µέ- 
ρες στο Παρίσι. 

Στη Γαλλία ήταν σε στάδιο ερευνών ο βάτραχος. Το 
γαλλικό υπουργείο Γεωργίας µάς εξυπηρέτησε πολύ. Μας 
έστειλε σ’ έναν παππού, ογδόντα χρονών, και τον είδαµε 
πώς έφτιαχνε ένα σκουλήκι από αίμα και το έβαζε µέσα 
στο πίτουρο. Μ᾽ αυτό τάιζετα βατράχια στο στόµα µε το 
χέρι του. Του είχαν δώσει όλα τα µέσα κι έκανε πειρά- 
µατα. Ειδικές γυάλες µε ειδικές θερμοκρασίες, τροπικά 
φυτά σε κάτιτεράστιες εκτάσεις, οπαππούς µετα γυαλιά, 
επιστήμονας μεγάλος, Γάλλος ευγενέστατος, ένας γλυκύ- 
τατος γεράκος, µας τα εξήγησε όλα. Γύρισα πίσω απο- 
γοητευµένος, Είδα ότι ήταν ακόµα νωρίς για εκτροφείο. 

Τότε σκέφτηκα να κάνωτο κτήµα της Χαλάστρας στά- 
βλους για ζωντανά. Μίλησα µε γεωπόνους, µε κτηνοιρό- 
Φους, το γάλα τότε το χύναν στα ποτάμια. Μα ένας γεί- 
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τονας έβαλε τα πρόβατα και µου φάγαν το καλαμπόκι 
που είχα σπείρει. Νόμισε ότι το είχα σπείρει για το ονό- 
ρε. Εβδομήντα έξι στρέμματα καλαμπόκι μού το φάγαν 
τα προβατάκια του. Τον τράβηξα στο δικαστήριο και πή- 
ρα δυόμισι χιλιάδες δραχμές αποζημίωση για Τη χορτο- 
νοµή. Μετά έσπειρα ένα όψιµο καλαμπόκι. Κι ενώ έγινε 
πάρα πολύ καλό, καθυστέρησα λίγο νατο µαζέψω και έ- 
πεσε ένα πρόωρο χιόνι και το καψε. Τώρα στο κτήµα 
καλλιεργώ φίδια. 

Τα ψάρια του γλυκού νερού είναι άλλη ιστορία. Είχα 
κανονίσει µε το Ιχθυογεννητικό Εδέσσης να έπαιρνα έ- 
ναν αριθµό που αντιστοιχούσε µε το εμβαδόν που είχαν 
οι στέρνες. ΄Έφερα προσωπικό από τη Θεσσαλονίκη, βεν- 
ζίνες, έξοδα, πηγαινέλα, εργατικά,τις καθάρισα, νοίκια- 
σατο κτήµα µε κανονικά συμβόλαια και έφερα απ’ τη Γιου- 
γκοσλαβία φύραµα καλαμπόκι που έκανε για πάχυνση 
στα ψάρια του γλυκού νερού, τα σαλάνια, όπως τα λένε, 
που είναι φυτοφάγα. Τη µέρα που πήγα να δω πώς προ- 
χωρούσε η πάχυνση βρήκα άλλον µέσα, ποὺ του το εἴ- 
χαν δώσειτο κτήµα κι αυτουνού. Το είχαν νοικιάσει ταυ- 
τόχρονα σε δύο. Αγανάκτησα. Τον πήγα στα δικαστήρια, 
έξοδα για δικηγόρους, το δικαστήριο δε µας δικαίωσε. 
Αυτό ήταν το ξέσπασμα που µου την έδωσε να φύγω για 


την Αμερική. 
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Πριν φύγω για την Αμερική, τελευταία επιχείρηση ήταν 
το ούζο «Υπάρχω». Άλλη βροµιά εκεί. Είδα ότι όλες οἱ δου- 
λειές που κατά καιρούς είχα στοχεύσει να κάνω µου ερ- 
χόντουσαν ανάποδα και δεν τις έκανα. Με το ούζο µπή- 
κα στο χώροτου εμπορίου. Εκεί γνώρισα άλλου είδους Κο- 
μπίνες, άλλου είδους προτάσεις, που µου κάναν οἱ πο- 
γηροί για να ρίξωτους συνεταίρους µου. Πέσαμµε και σε 
άσχημη χρονιά, πληθωρισμός, αυξήσεις αλλεπάλληλες, 
η µία πίσω απ’ την άλλη, σιχάθηκα τα πάντα. Ενώ είχε 
πιάσει το ούζο και αγαπήθηκε απ’ τον κόσµο, τα παρά- 
τησα. Περιττό να σου πω ότι, µόλις κυκλοφόρησα το δι- 
Κό µου, κάποιος άλλος έβγαλε ένα ούζο µετην επωνυμία 
«Μαρινέλλα». 

Έτσι, δεν ξεκίνησα ποτέ την καλλιέργεια σαλιγκα- 
ριών, που ήταν το πάθος µου. 
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ΣΤΗΝ ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ πήγα µετά το χωρισμό µου µετη Μαρι- 
νέλλα. Δε θυµάµαι πώς βρέθηκε εκεί η Μοσχολιού στα 
πόδια µας. Φαίνεται, άνθρωποιτου εργοστασίου της Κο- 
λούμπια είχαν ενδιαφερθεί. Με ρώτησαν αν έχω διάθε- 
ση να πάω στην Αυστραλία για δουλειά. «Να το συζητή- 
σουµε», λέω.΄Ηρθε λοιπόν ένας επιχειρηματίας, ο Γιαν- 
νόπουλος, και µου έκανε πρόταση για µια περιοδεία εἴ- 
Κοσι ηµερών, για οχτώ παραστάσεις σε διάφορες πόλεις 
της Αυστραλίας όπου είχε Έλληνες. Πήρα µαζί µου τρία 
άτοµα, ένα μπουζούκι, τη Μοσχολιού Και έναν κονφε- 
ρανοιέ-μίμο που είχα τότε στη δουλειά µου, τον Κώστα 
τον Μπάμπαρη, και φύγαμε. 

Κάναμε πρεμιέρα στο Σίντνεϊ, σε µια αίθουσα πουτο 
προηγούμενο βράδυ παίζαν ένα παιχνίδι που µου ήταν τε- 
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λείως άγνωστο, γιατί δεν το έχουµε στην Ελλάδα, επάνω 
σε πάγο. Μου είπαν ότι ο πάγος αυτός θα λιώσει αύριο 
µε εἰδικά μηχανήματα και η αίθουσα θα είναι έτοιµη για 
γα ὑποδεχτείτον κόσµο που θα ᾿ρχόταν να µας ακούσει. 

Πράγματι έγινε µια πολύ µεγάλη παράσταση, ίσως 
απ᾿ τις μεγαλύτερες που έχω δει στη ζωή µου. Λέγαν ότι 
είχαν κόψει είκοσι δύο χιλιάδες εισιτήρια, ο Κόσμος ήταν 
είκοσι πέντε χιλιάδες, οἱ τρεις χιλιάδες ήταν οι τζαµπα- 
τζήδες, οι άνθρωποι που τρέξανε για την οργάνωση της 
βραδιάς. Απ᾽την αρχή κιόλα καταλάβαµε πως ο επιχει- 
ρηµατίας ποὺ µας είχε πάρει εκεί κάθε άλλο παρά επι- 
χειρηµατίας ήτανε. Είχε ένα μαγαζί στο Σίντνεϊ και που- 
λούσε βαφτιστικά, νυφικά, περιοδικά, εφημερίδες, ρα- 
διόφωνα, Ψυγεία, τηλεοράσεις, δίσκους, Σκέφτηκε να χο- 
ντρύνει τις μπίζνες του Και διάλεξε εμένα. 

Εν πάση περιπτώσει, καταλάβαμε όλοι ότι ήταν ένας 
άνθρωπος άσχετος τελείως µε τη δουλειά. Που ήταν δια- 
τεθειµένος να µας αφήσει και µία βδομάδα νηστικούς 
προκειµένου να κερδίσειτα λεφτά του φαγητού µας. Πλή- 
ρης αδιαφορία. Λες και ήμασταν οι παρακατιανοί, οι ά- 
σχετοι. Εγώ, που η υπομονή µου σκάει γάιδαρο, δε µί- 
λαγα. Όμως ο Μπάμπαρης, αυτός ο µίµος-κονφερανσιέ, 
που ήταν διάολος, µου λέει: «Ρε συ, τούτος ούτε λίγο οὐ- 
τε πολύ θα µας στείλει πίσω στην Ελλάδα ακτινογραφίες. 
Θα φέξουµε». Δεν ξέραμε και τη γλώσσα. Οι άνθρωποι 
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ήταν λίγο διστακτικοί να µας πλησιάσουν. Ίσως δεντους 
άφηνε κιόλα αυτός ο Γιαννόπουλος. Επρόκειτο για πολύ 
τοµάρι. Εντέλει φαίνεται πως δεν μπόρεσε να προγραμ- 
µατίσειτις οχτώ παραστάσεις που είχαµε στο συμβόλαιο. 
Είχε προγραμματίσει τις έξι. Τις δύο παραστάσεις έ- 
πρεπε να τις Κάνουμε µετά το εικοσαήµερο...᾽ 


«Φεύγω, ιανούλα Ἰου γλυκιά,/πάω να δώσω τὴ χαρά/σ’ όλη την 
οικουµένη,/ν᾿ ακούσουν τα τραγούδια µου όλοι οι ξενεµένοι». 

Το τραγούδι γράφτηκε ειδικά για την Αυστραλία. Κι 
ένα άλλο: 

«Δώσε, μανούλα, την ευχή στο πικραµένο σου παιδί/ φεύγω 
γιατί µε πίκραναν οι συγγενείς κι οι φίλοι,/φεύγω μ’ ένα παράπονο 
πικρό στα δυο µου χείλη,/γλυκιά µου μάνα, έχε γεια,/σ αφήνω, 
πάω στην ζενιτιώ» και τα λοιπά. 

Δύο αλεπούδες, απ’ το σινάφι µας, µε µεγάλη προῦ- 
πηρεσία, ένας ονόματι Αγγέλου, που έπαιζε µπαγλαμα- 
δάκι από εφτά χρονών παιδί, κι ένας άλλος απ’ την Πίν- 
δο, πολύ κωλοπετσωμένος, µου λένε: «Για να µας ξανα- 
χρησιμοποιήσει ο κύριος Γιαννόπουλος --αυτός που µας 
έφερε στην Αυσιραλία- πρέπει να µας τα ρίξει απ’ την 
αρχή. Τα Καψώνια που µας έκανε στο εικοσαήµερο που 
είµαστε εδώ δεν πληρώνονται µε τίποτα». Λέω: «Αφήστε 
τις μαλακίες, να τελειώνουμε µετον πούστη να φύγουμε, 
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γιατί πρόκειται για πολύ βροµερό υποκείµενο». Μου λέ- 
γε: «Εμείς θα ακολουθήσουμε τη δική µας τακτική, δεν 
ξέρουμε εσύτι θα κάνεις. Στο κάτω κάτωττι σε νοιάζει ε- 
σένα; ΄Έχουμε ξεχωριστό συμβόλαιο εμείς µε τον κύριο, 
εσύ νίπτεις τας χείρας σοὺ». Δέω: «Αφήστε τα αυτά, να 
κοιτάξουµε να κάνουµε τις παραστάσεις και να του δί- 
γουµε». Μου λένε: «Όχι» 

Με κάποιο ποσό που τους έταξε κάνουµε την έβδοµη 
συναυλία, πάλι στο Σίντνεϊ, και επειδή δεν κατάφερε να 
κλείσει τη µεγάλη αίθουσα πήγε να την κάνει σε ένα κέ- 
ντρο µε φαγοπότι και χορό. Είχε διαδώσει ότι θα γίνει 
γλέντι και χορός µέχρι πρωίας. Πώς όµως θα µπορού- 
σαµε να βγάλουμε βραδιά χορευτική; Ποιος θα τραγού- 
δαγε; Ἡ Μοσχολιού ήταν Φφινιάνι ακόµα. Εγώ θα έλεγα 
τα συρτοκαλαµατιανά και τα τσάµικα για να χορέψει ο 
κόσμος; Τέλος πάντων. 

Μόλις έφτασα στο μαγαζί βράδυ, βλέπω περισσότε- 
ρους από χίλιους ανθρώπους έξω, που δεν είχαν τη δυ- 
νατότητα να µπουν. Τους πλησιάζω, λέω: «Βρε παιδιά, τι 
συμβαίνει; Αν καταλαβαίνω καλά, για µένα γίνονται όλα 
αυτά» «Ναι, ρε Στέλιο», µου λένε, «για σένα, γιατί φαί- 
γεται πως ήρθες να κάνεις περιουσία στην Δυσιραλία». 
Λέω: «Δεν το΄πιασα καλά αυτό, για να το επαναλάβετε». 
Μου λένε: «Κοίταξε, όλοι έχουµε εισιτήρια σια χέρια µας 
Και δεν μπορούμε να μπούμε µέσα. Γιατί κόψατε τόσα εἰ- 
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σιτήρια σε µια αίθουσα που χωράει µόνο εξακόσια άτο- 
μα; Ἐδώ στην Αυστραλία δεν είναι σαέ την Ελλάδα. Ὁ- 
σους ανθρώπους παίρνει η αίθουσα τόσους θα βάλετε». 
Τους λέω: «Αυτά δεν τα ξέρω εγώ». Μου λένε: «Μάθαμε 
ακόµα ότι είσαι και συνεταίρος στη δουλειά, ότι δεν ήρ- 
θες σαν Καλλιτέχνης, ότι κάνεις κι επιχείρηση». Λέω: 
«Καινούριο φασόλι κι αυτό, δεν το ΄χω ξανακούσει. Δεν 
ήρθα εδώ για να Κάνω λεφτά. Τα λεφτά που παίρνω εδώ 
είναι η αμοιβή που θᾳ ΄παιρνα Και στην Ελλάδα αν ερ- 
γαζόµουν σε κάποιο μαγαζί. 

Είδα τα πνεύματα οξυµένα. Μπήκα µέσα κακήν κα- 
κώς. Οι διάδρομοι γεμάτοι. Ἠταν µια δηµαρχιακή αί- 
θουύσα το κέντρο αυτό, το παλκοσένικο ψηλά, ο πάνω κι 
ο κάτω όροφος τίγκα από κόσµο. ΄Ηρθε η ώρα µας να 
βγούμε. Βγήκαμε. Είπα τα τραγούδια, περισσότερα µά- 
λιστα απ’ ό,τι έλεγα αλλού, πήγαμε στα καµαρίνια να ξε- 
κουραστούµε για τη δεύτερη εμφάνιση το ίδιο βράδυ. Ο 
κόσμος που δεν είχε µπει στην πρώτη παράσταση θα έ- 
µπαινε µετά. 

Σε µια στιγµή ακούω µια λογοµαχία έξω απ’ το κα- 
µαρίνι. Βριζόταν ο Μπάμπαρης µετον Γιαννόπουλο. Του 
έλεγε ο Γιαννόπουλος να κάτσει φρόνιµα, γιατί αυτός εί- 
χε ειδικευτεί στο «φάιτ». «Μίστερ Μπάμπαρης, κάτσε 
κουλ, γιατί εδώ δεν είναι Ἑλλάδα, θα σου σπάσω τα δό- 
ντια». Και Κάτι τέτοια. Βγαίνω έξω να δω τι συμβαίνει. 
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Μου λέει ο Μπάμπαρης: «Ο) κύριος Γιαννόπουλος θα 
σοὺ πει τώρα ότι θέλει να πας να τραγουδήσεις και τσά- 
µικα έξω και καλαματιανά, να χορέψει ο Κόσμος». «Δεν 
είναι δυνατό», του λέω. «ΙΤοιο, Στέλιο, δεν είναι δυνατό; 
Η ορχήστρα που έχεις θα παίξει χορευτικά να χορέψει 
ο Κόσμος». 

Παίξανε κάτι συρτοκαλαματιανά, αλλά ο κόσμος ή- 
θελε να τραγουδήσω εγώ για να χορέψει ζεϊμπέκικο.΄Έρ- 
χεται τότε η γυναίκα του Γιαννόπουλου αυτή τη φορά, 
µια µέγαιρα, Αύγουστος μήνας ήτανε και φόραγετη γού- 
νατης. Μου λέει: «Θα βγεις να τραγουδήσεις για τον κό- 
σµο, να χορέψει ο κόσμος». Λέω: «Κυρία µου, εσάς δε 
σας ξέρω». «Αυτό που σου λέω», µου λέει, «εγώ είµαι η 
µπόσενα, όχι ο άντρας µου!» Την πιάνει ο Μπάµπαρης 
Και της λέει να βγει απ’ το Καµαρίνι. «Δεν έχεις καμιά 
δουλειά εσύ µε µας». Χύμηξε επάνωτου, όρµηξε και του 
έσκισε το πουκάμισο. Εκείνη τη στιγµή ήρθε κι ο σύζυ- 
γος Κι αρπαχτήκανε µετον Μπάμπαρη. Του ξεφεύγει ο 
Μπάμπαρης, πάει, τσακώνειτο μικρόφωνο κι αρχίζει το 
υβρεολόγιο. Βρίζειτον Γιαννόπουλο. «Κυρίες και κύριοι», 
τοὺς λέει, «από τη µέρα που ήρθαµε ο Γιαννόπουλος µας 
έχει ταῖσει πέντε µόνο φορές. Είμαστε είκοσι τέσσερις 
μέρες εδώ κι έχουµε φάει µόνο Πέντε φορές. Μας έχει 
κοιµήσει σε ξενοδοχεία τετάρτης κατηγορίας. Με τρύ- 
πια σεντόνια, ποντίκια να περνούν από πάνω µας..» Κι 
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αρχίζει από Κάτω ένα γιουχάισµα, γιατί φαίνεται πως δεν 
είχε καλή διαγωγή ο Γιαννόπουλος στην Δυστραλία κιο 
κόσμος το περίμενε. Εξαγριώθηκαν όλοι. Άρχισαν να 
σπάνε το μαγαζί, να πετάνε τα τραπέζια, τις καρέκλες, έ- 
γινε Τέξας. Μιλάμε για Τέξας, Βασιλικέ! Όχι ελληνικός 
Καβγάς. ΄Ηρθαν κλούβες και παίρναν από πενήντα άτο- 
μα η καθεμιά! Μέχρι και η έφιππη Αστυνομία είχε έρθει. 
Θυμάμαι καμιά εικοσαριά άλογα δεμένα απόξω και οι 
αστυνομικοί µετα Κλοµμπ να χτυπάνε τον κόσµο. 

Εντέλει φυγάδεψαν τον Γιαννόπουλο από µια µυσιι- 
κή έξοδο που είχε το κτίριο. Χάλασε η βραδιά κι εγώ πέ- 
ρασα µέσα απ’τον κόσµο που άρχισε να χειροκροτεί παρ᾽ 
όλη τη στεναχώρια του. Τους λέω: «Πρέπει να ΄ναι πολύ 
τοµάρι ο κύριος Γιαννόπουλος! Αυτό που έκανε δεν ήταν 
σωστό. Εξέθεσε όλους µας. Και µας καὶ σας και ο ίδιος 
εξετέθη». «Δεν τον ξέρεις καλά», µου λέγανε. «Έπρεπε 
να ρωτήσεις πριν έρθεις εδώ τι εστί ο Γιαννόπουλος, να 
σου πούμε». 

Ἐν πάση περιπτώσει, µας τράβηξε στα δικαστήρια, 
ζήταγε από μένα να πληρώσω την εφορία για το ποσό 
που είχα πάρει στην Ἑλλάδα, η εφορία ήθελε να µου πά- 
ρειτο ποσό αυτό, το οποίο έτσι κι αλλιώς δεν το είχα πά- 
Ρει, κι ένα παιδί που γνώριζε καλά τους νόµους περί φο- 
ῥρολογίας µε πήρε σιο σπίτι του και μ᾿ έκρυψε για κάνα 
µήνα. Τα βράδια µε έβγαζε, γιατί είχα, φαίνεται, το δι- 
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Καίωμα να κυκλοφορώ. Υπήρχαν τέτοιοι νόμοι εκεί. Πη- 
γαίναµε σε κάτι πάρτι κυπριακά, ως επίτο πλείστον, για- 
τίοι Κύπριοι εκεί είναι δυνατό στοιχείο, έχουν επιχειρή- 
σεις, και βγάζαμε πιατάκι µετά, ό,τι έχει ευχαρίστηση ο 
καθένας για το εισιτήριο επιστροφής της Μοσχολιού, να 
την πάρω πίσω µαζί µου στην Ελλάδα. Τα εισιτήρια τό- 
τε στοίχιζαν µια περιουσία. 

Τη Μοσχολιού την επομένη ή τη µεθεποµένη απ΄την 
Κυριακή του Καβγά την έστειλα στην εκκλησία μ’ έναν πο- 
λύ γνωστό, που ήταν τότε στα πράγματα και τον έγρα- 
φαν συχνά οι εφημερίδες, για να δειτο μητροπολίτη που 
μπορούσε να τη βοηθήσει µε το εισιτήριο της ἐπιστρο- 
φήςτης. Ο μητροπολίτης τής είπε ούτε λίγο ούτε πολύ να 
περάσει αι το σπίτι του να τα πούνε. Δηλαδή, οὔτε λίγο 
ούτε πολύ ήθελε να τη γαµήσει. Η Μοσχολιού ήταν τότε 
ακριβώς δεκαεφτά χρονών. Οι γονείς της µου είχαν πει: 
«Σου την ἐμπιστευόµεθα, γιατί είναι άβγαλτο παιδί, δεν 
ξέρει τίποτα». Κι εγώ το ᾿χα πάρει επί πόνου. Έλεγα: 
«Μην πειράξει κανείς τη Μοσχολιού, κάηκε». Αποτυχία 
Κι από κει, λοιπόν, στο θέµα του εισιτηρίου. 

Με κάτι άλλες προσπάθειες, κάτι δανεικά από φίλους, 
καταφέραμε και µαζέψαµε κάποιο ποσό. Μα δεν έφτα- 
γε για το εισιτήριο της επιστροφής. Καθ’ οδόν οι δυο 
σκληροί πουληθήκανε. Συγκεκριµένα, ο Γιαννόπουλος έ- 
δωσε το εισιτήριο επιστροφής στον Μπάµπαρη και του 
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κανε τη χάρη να το Κάνει το ἐισιτήριο µέσω Σόλσµπερι 
για να περάσει ο Μπάμπαρης από κει, όπου είχε πα- 
γτρεµένη την αδερφή του. Του δε Άγγελου, του µπου- 
ζουξή, του έδωσε εισιτήριο επιστροφής για την Αμερική. 
Σε µένα και στη Μοσχολιού, που φαινόταν ότι ήταν η ευ- 
νοούµενή µου, σε καμιά περίπτωση δεν έδινε εισιτήρια. 

Στέλνουµε ένα πρωινό τη Μοσχολιού να ζητήσει το εἰ- 
σιτήριο απ’ τον Γιαννόπουλο, λεγόντάς του ότι δεν είχε 
καµιά σχέση η ίδια µε τα γεγονότα που γίναν στο δη- 
µαρχιακό κέντρο, ότι είναι µια κοπέλα που κοιτάει το 
σπίτιτης και τα λοιπά. Της είπα: «Αν δεις ότι δε σου δί- 
γει παρ’ όλα αυτά το εισιτήριο, µην του αφήσεις τίποτα 
όρθιο. Ὑπάσ᾽ τα όλα! Η γυναίκα εδώ έχει µεγάλη πέρα- 
ση, την υποστηρίζει ο νόμος». 

Εμείς πήγαμε και κάτσαµε απέναντι απ’ το γραφείο 
του Γιαννόπουλου, αυτό που πούλαγε τουριστικά είδη, 
και βλέπαμε τι γινόταν µέσα. Σε µια στιγµή βλέπουμε 
τη Μοσχολιού να του πετάει Κατάµουτρα τον Καυτό κα- 
φέ όπως τον έπινε, να σπάζει τα τηλέφωνα, να τραβάει 
τα καλώδια, να ρίχνει κάτω τα Ψυγεία σαν να την έπια- 
σε αµόκ.΄Ηρθε αµέσως η Κκλούβα καιτη μάζεψε. Την πή- 
γαν στο κρατητήριο. Ώσπου να της στρώσουν το κρε- 
βατάκι,να πούμε, προλάβαµε εμείς και πληρώσαμµε κά- 
ποια εγγύηση, είκοσι λίρες τότε, καιτην πήραμε. Την άλ- 
λη µέρα έγινε το αυτόφωρο, το δικαστήριο επιδίκασε 
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σαν αποζημίωση το ίδιο ποσό της εγγυήσεως που είχα- 
µε δώσει. 

Αλλά η δίκη, που κράτησε περίπου τέσσερις ώρες, µου 
έκανε εντύπωση. Μια δίκη µε όλα τα τυπικά, αναπαρα- 
στάσεις, μάρτυρες, δικαστές µετήβεννο και περούκα µε 
τις μπούκλες, αυτά που έβλεπα δηλαδή στο σινεµά. Ση- 
κωνόµασταν κάθε φορά που έµπαινε µέσα ο πρόεδρος, 
γιατί κάθε τόσο είχαµε διάλειμμα. Ένα τετράγωνο γύρω 
από τα δικαστήρια του Σ/ντνεῖ όλα ήταν κλειστά. Όλη 
µέρα κράτησε η δίκη. Δηλαδή ολόκληρο το Σίνινεῖ εκεί- 
νη τη µέρα είχε µόνο µία. Και λέω, παρόμοιες δίκες στην 
Ελλάδα τις ξεπετάνε σετρία δευτερόλεπτα, γιατί έχει χι- 
λιάδες κάθε µέρα. Εδώ, µία και μοναδική. Εδώ δε µα- 
λώνει ο Κόσμος. Είχα δει κάτι τρακαρίσµατα όπου ευγε- 
γέστατα έβγαιναν και απ τα δύο αυτοκίνητα οι οδηγοί, 
αντάλλαζαν τα στοιχεία τους και µετά δίναν τα χέρια 
τους. Είχα δει µεθυσµένους έξω απ΄ τις µπιραρίες να παί- 
ζουνε µπουνιές Και στο τέλος να αγκαλιάζονται και να 
πηγαίνουν µέσα να ξαναπιούν µαζί. Μου φαίνονταν πε- 
ρίεργα αυτά. Στην Ελλάδα θα είχε γίνει σφαγή. 

Εν πάση περιπτώσει, έφυγα κρυφά απ’ το Σίντνεϊ µε 
ξένο όνοµα. Κοντότος. ΄Έκανα τον Ιταλό. Μου πήραν έ- 
γα καβουράκι οι φίλοι, µου δώσαν κι ένα ζευγάρι γυαλιά 
μαύρα, τσακώνω την κιθαρούλα και μπαίνω στ’ αερο- 
πλάνο. Από Σίντνεϊ για Ντάργουιν. Αν έφευγα από Σί- 
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ντνεῖ για Ελλάδα, θα µε τοάκωναν για τα φορολογικά. 
Θα μ᾿ αρπάζανε. Μέσω Ντάργουιν υπήρχε περίπτωση 
να τη γλιτώσω. Γιατί εκεί µε περίμενε ένας παπάς Κα- 
λαματιανός µε εννιά παιδιά. Παρόλο που µου είχαν πει 
οἱ φίλοι ότιτα είχαν κανονίσει να µε πάρει ο παπάς από 
το αεροδρόµιο, να µε φιλοξενήσει ένα βράδυ για να φύ- 
γω την άλλη µέρα, όταν άκουσα να φωνάζει το όνοµά 
µου, «Ο κύριος Καζαντζίδης, παρακαλώ, ποιος είναι ο 
κύριος Καζανιζίδης:;», φοβήθηκα. Λέω, είναι η εφορία. 
Κρύφτηκα. Αλλά µετά είδα το κολάρο. ΄Ηταν και κουρε- 
μένος. Λέω, αυτός δε μοιάζει µε παπάς, αλλά ούτε και µε 
εφοριακό. Πρέπει να ΄ναι Έλληνας. Από την προφορά 
του. Τελικά πήρα την απόφαση και όπως φώναζε µες στο 
πλήθος, τον πλησίασα καιτου είπα: «Ορίστε, εγώ είμαι». 
«Έλα, αδερφέ», μου λέει, «κι έχω εντολή από τον µίστερ 
Ρουφογάλη». Ο Ρουφογάλης αυτός ήταν ο άνθρωπος της 
Οντεόν͵ γιατί ο Γιαννόπουλος ήταν άνθρωπος του Λα- 
µπρόπουλου, της Κολούμπια. Η Οντεόν έδωσε ένα αρ- 
κετά σεβαστό κοντύλι για το εισιτήριο της Μοσχολιού 
και έβαλε τον παπά αυτό για να µε βοηθήσει να φύγω. 

Πήγαμµε στο σπίτι του. Μου γνώρισετην παπαδιά. Κι 
είδα µια σωρεία από παιδιά, νόµισα ότι ήταν ανάπηρα 
που τα΄χε μαζέψει ο παπάς από το δρόμο. Μου λέει: «Εί- 
γαι όλα δικά µου παιδιά». Τα έχασα. Του λέω: «Πού βρή- 
κες το κουράγιο, παπά µου; Κι είσαι ακόµα τόσο νέος!» 


906 


ΥΠΑΡΧΩ 


Το σπίτι του ήταν µες σιη θάλασσα απάνω σε καδρόνια 
πισσαρισµένα µε ειδικό φάρμακο για να µην τα τρώει 
το σκουλήκι. Το σπίτι αυτό δεν ήταν του παπά αλλά κά- 
ποιου Ἓλληνα, µου διαφεύγει το όνοµάτου, που είχε βρει 
ένα μέταλλο ανάµεσα σε δύο βουνά και πριν από µία 
βδομάδα είχε πάρει µια προκαταβολή απ΄τους Ιάπωνες, 
µε τους οποίους είχε κλείσει σύµβαση για να το εκΚµε-΄ 
ταλλευτούνε. Μετην προκαταβολή αυτή αγόρασετο σπί- 
τι, όλο µε αυτόµατα κουμπιά. Πήρε κι ένα σούπερ µάρ- 
κετ στη γυναίκα του, για να φύγει απ’ το κεφάλι του, ή- 
θελες μισή ώρα µε µοτοσακό µέσα για να το γυρίσεις, 
πήρε κι ένα γιοτ µε έξι εφτά μαύρους, αυτούς που τους 
λέν᾽ αμπορίτᾶιναλς. (Μια πάρα πολύ ωραία φυλή, έτσι 
Καλόκαρδοι μαύροι.) Κι εκεί, στο σπίτι αυτό όπου µας κέ- 
ρασαν γλυκό του κουταλιού μόλις φτάσαμε, Φφιλοξενή- 
θηκα το βράδυ. 

Ο Έλληνας επιχειρηµατίας µετο μετάλλευμα, ο φίλος 
του παπά, το πρωί που ξύπνησα µου είχε µια έκπληξη. 
Δεν µου χε τίποτα πει αποβραδίς, Είχε Κανονίσει πρωί 
πρωί και πήγαμε να κυνηγήσουµε κροκόδειλους σε ένα 
σηµείο κάπου τρεισήµισι µετέσσερις ώρες ταξίδι. Πράγ- 
ματι χτύπησαν έναν κροκόδειλο, μιλάμε για έξι εφτά µέ- 
τρα, τεράστιο πράµα, και µέσα σε µιάµισι δυο ώρες τον 
γδάρανε, τον ψήσανε σε εἰδικό φούρνο και είχαν το δέρ- 
μα του έτοιµο, το κάνανε συσκευασία για να το πάρω µα- 


206 


ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ 


ζί µου. Όλα αυτά πάνω στο γιοτ που είχε µήκος είκοσι 
πέντε µέτρα και πλήρωμα τους εφτά αμπορίτζιναλς. Λέω: 
«Για το Θεό, εγώ δεν έχω λεφτά µαζί µου. Κάθε κιλό πα- 
ῥραπάνω στο αεροπλάνο στοιχίζει έξι λίρες». ΄Ἠταν βαρύ 
το Πακέτο. «Ούτε να το εκτελωνίσω έχω λεφτά». Πήραν 
το δέρµα του τότε, το πουλήσαν επί τόπου και µου δώ- 
σαν το αντίτιμο, αφού για µένα τον είχαν χτυπήσει τον 
κροκόδειλο. Με τα λεφτά που µου ὄωσαν πήρα κάτι α- 
ναπτήρες Ρόνσον και τσιγάρα Ρόθμµανς µες στο αερο- 
πλάνο. Επέστρεψα µέσω΄ Γουρκίας. Απ᾽την Αυστραλία έ- 
φυγα µε καύσωνα Και στην ᾿Γουρκία είχε χιόνια. Και στην 
Ελλάδα παγωνιά. 

Τα Ρόθµανς τα είχα µάθει από ένα λαζάκι που μ’ έ- 
κρύυψε µια βδομάδα στο σπίτιτου. ΄Ἠταν από ένα χωριό 
του Κιλκίς. Κάθε πρωί δίπλα απ’ το κρεβάτι µου έβρι- 
σκα ένα ξυραφάκι και ένα κουτί τοιγάρα Ρόθµανς. Το 
λαζάκι αυτό έκανε τότε µαθήµατα ακορντεόν. Προσφά- 
τως έµαθα ότι έχει ανοίξει ένα μαγαζί σαν του Τιαννό- 
πουλου, όµως πολύ πιο καλό. Πουλάει τα ίδια προϊόντα 
και πάει πάρα πολύ καλά. Όσο για τον Γιαννόπουλο, ό- 
ταν ήρθε µετά από μερικούς µήνες στην Ἑλλάδα, κρυ- 
βόταν µην τον βρω, µην τον πετύχω πουθενά, όπως κρυ- 
βόµουν κι εγώ στην Αυστραλία µη µε δουν, µη µε πιά- 
σουν. Κράτησε παραπάνω από ενάµιση µήνα αυτή η πε- 
ριπέτεια. Ταλαιπωρία, φόβος. 
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Ο φόβος του αεροπλάνου 


Με τη Λουφτχάνσα επέστρεψα, την αγαπημένη µου ε- 
ταιρεία. Είκοσι λεπτά πριν φτάσουμε στη Φρανκφούρτη 
πέφτουµε σε έναν τυφώνα, πώς το λέν’, σε µια ανεµο- 
θύελλα µε βροχή. Φοβήθηκα, ομολογουμένως, Είχαμε 
προσδεθεί, αλλά έσπασε κι ένα απ᾿ τα Κουτιά που µετα- 
φέραµε τα μπουζούκια. Στο κατέβασµά του, πάρα πολύ 
επικίνδυνο, το αεροπλάνο δεν μπορούσε να προσγειω- 
θεί. Αφού προσγειωθήκαµε, έπρεπε να συνεχίσουμε για 
Μόναχο. ΄Ἠθελα να πάρω το τρένο. Μα τα παιδιά επέ- 
μεναν να συνεχίσουμε µε το αεροπλάνο, ήταν µόνο εί- 
Κοσι λεπτά πτήση, γιατί µας περίµεναν στο αεροδρόμιο 
του. Μονάχου οἱ γυναίκες τους. Η βλακεία µου ήταν ότι 
τους άκουσα. Ενώ είχα βρει τον τρόπο µε µια µικρή ὅια- 
φορά που θα πλήρωνα να συνεχίζαµε ως το Μόναχο µε 
τοτρένο, επειδή µε παρακάλεσαν τα παιδιά, έπαιξα πά- 
λιτη ζωή µου κορόνα γράµµατα. Πάλι είχε ανεμοθύελ- 
λα, κατανάλωσα δυόμισι μπουκάλια οξυγόνο, ήµουνα χά- 
λια. Είχα ταλαιπωρηθεί πολύ. Ένας γιατρός, που ήταν µέ- 
σα στο αεροπλάνο, µε πρόσεχε. Μου είπε ότι το οξυγό- 
νο µπορεί να ήταν και ακατάλληλο. Το αεροπλάνο δεν 
προογειώθηκετελικά στο Μόναχο λόγω κακοκαιρίας Και 
συνέχισε για Ελλάδα. Κάπου στη Γιουγκοσλαβία άρχισε 
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γα χάνει έδαφος, κατέβαινε χαμηλά κι εκεί κάπως έ- 
στρωσε, ΄Έσκασε και μύτη ο ήλιος. Τότε ορκίστηκα να 
μην ξαναµπώ στο αεροπλάνο. Για χρόνια δεν μπήκα. Το 
ξαναπήρα µόνο όταν πήγα στην Αμερική. 
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Χρήστος πκολόπουλος 


Με τον ΤΑΤΗ γνωριστήκαµε την περίοδο που δούλευα 
στην «Γριάνα» του Χειλά. Είχα δύο μπουζούκια µαζί µου. 
Ο ένας, πρώην χωροφύλακας αλλά τοµάρι, Βολιώτης 
Θεσσαλός, κάθε βδομάδα μού ζήταγε αύξηση. Τα λεφτά 
δεν τα έδινα εγώ βέβαια, αλλά το μαγαζί δυσανασχετού- 
σε. Ο κωλοπετσωμµένος ο Χειλάς, χρόνια νταλαβερτζής, 
που λένε, µε μαγαζιά, µου λέει κάποιο βράδυ ότι πρέπει 
νατους αντικαταστήσουμε, γιατί είναι αδίστακτοι. Το έ- 
να μπουζούκι διέβαλλε το άλλο, δεν είχαν σταµατηµό 
πουθενά. 

Δεν ξέρω πώς έφτασε στ αφτιά του πιτσιρίκου (του Νι- 
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κολόπουλου) ότι σκόπευα να αλλάξω τα μπουζούκια µου. 
Κι ήρθε ένα βράδυ στο μαγαζί µετά το σχόλασµα και τον 
βάλαμε στο καµαρίνι µε τη Μαρινέλλα να µας παίξει. Ὁ- 
ταν έβγαλε το μπουζούκι του, είδαµε ότι το όργανο ήταν 
φτηνής κατασκευής κι ότι είχε σκεβρώσει. Μας έπαιξε κά- 
τι κομμάτια. Αλληλοκοιταχτήκαμµε µε τη Μαρινέλλα, σαν 
γα συμφωνήσαμε ότι χειρίζεται πολύ σωστά το όργανο. Το 
είδαµε και συνεσταλµένο παιδί, ήθελα νατον βοηθήσω σαν 
συνθέτη, δεδομένου ότι ήταν από την επαρχία, από τον Γι- 
δά έξω απότη Θεσσαλονίκη, από ένα χωριό πουτολένεΑ- 
λεξάνδρεια. 

Τέλος πάντων, του είπαµε να έρθει την άλλη µέρα στο 
σπίτι νατου δίναµε τραγούδια του ρεπερτορίου µας για να 
τα μάθει. 

Πράγματι, του δώσαμε µια σειρά από τραγούδια και 
του είπαµε να έρθει σε δυοτρεις µέρες. Μας πήρετηλέφωνο 
πολύ νωρίτερα απ’ το ραντεβού, για να µας πει ότι ήταν έ- 
τοιµος, ΄Πρθε, µας τα έπαιξε. Ομολογουμένως πολύ χα- 
ρήκαμε, γιατί έδειχνε µια αγάπη για το έργο µας και για 
τη συνεργασία µας, που τόσο την επιδίωκε. Κι αποφασί- 
σαµε να τον πάρουμε στη δουλειά. 

΄Ἠρθε στο σπίτι το ίδιο βράδυ, κάναµε δυο τρεις πρό- 
βες,τον βρήκαμε άψογο, πάρα πολύ σταθερό, καιτον βγά- 
λαµε µαζί µας στη δουλειά. Τους δυο νεαρούς που είχαμε 
τους είπαµε να κοιτάξουν να βρουν αλλού δουλειά. Όταν 
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τους χρειαζόµασταν πάλι, θα επικοινωνούσαµε. Δε χρειά- 
στηκε. ΄Ἠμουν τόσο σίγουρος ότι ο Τάτηςθα μπορούσενα 
τα βγάλει πέρα μοναχός του, που δε χρειάστηκε καν δεύ- 
τερο μπουζούκι. 

Παιδί-θαύµμα. Υπήρχαν πολλά παιδιά-θαύματα τότε. 
Αρχίζαν από κάτι μικρά µπουζουκάκια και µεγάλωναν. Ὁ- 
πως ήταν μικρός, για να χωτο δικαίωµα να τον πάρω µα- 
ζίμου στην Αμερική, έπρεπε να γίνω κηδεμόνας του. Γη- 
λεφώνησα στους γονείς του πάνω στο χωριό, πήρα τη ου- 
γκατάθεσή τους και έγινα ο κηδεμόνας του. Μέσα σε είκο- 
σι µέρες γνωριμίας, δηλαδή δεν είχε κλείσει ακόµα μήνας, 
ο Τάτης βρέθηκε µαζί µας στα μεγαλύτερα θέατρα της Α- 
μερικής. 

Εκεί ένας Ελληνοαμερικάνος, που είχε εργοστάσιο µα- 
καρονοποιίας, πολύ πλούσιος, ερχόταν συνέχεια από Πίσω 
μας, πλήρωνε ξενοδοχεία, είχε µια ωραιότατη κοπελίτσα, 
που ήταν δεν ήταν τότε δεκαπέντε χρονών. Την κόρη του. 
Ο μπαμπάς ήθελε να κάνει το κέφι τῆς κόρης του. Ο Τά- 
της µε παρακάλεσε µια µέρα να τον άφηνα να μείνει εκεί 
να παντρευόταν αυτή την κοπέλα. Του λέω: «Είσαι μικρός 
ακόµα. Να γυρίσεις πρώτα στην Ελλάδα και να έρθει η Κο- 
πελιά να σε βρει ή εσύ να τη βρεις». Είχα την υποχρέωση 
απέναντι στους γονείς του να φέρω το παιδί πίσω στην Ελ- 
λάδα. ΄Έπρεπε να το προστατέψω. 

Μια µέρα έρχεται ο κουμπάρος µου απ’ την Καλλιρά- 
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χη και µου λέει; «Τρέχα, µην της κάνει καμιά ζημιά ο πι- 
τοιρίκος και βρούμε τον µπελά µας». Λέω: «Τι συμβαίνει» 
Μου λέει: «Είναι δίπλα στο δωμάτιο». Πάω, χτυπάω την 
πόρτα. Η πόρτα δεν άνοιγε, είχε από πίσω το σύρτη. Του 
λέω: «Τι κάνεις µέσα;» «Να, καθόμαστε», μου λέει, «συζη- 
τάµε». Τον έπιασα, μόλις κοιμήθηκε η πιτοαιρίκα, και του 
Ἴδωσα έναν µπάτσο. 

Κατόπιτην είδα να ενδιαφέρεται, ερχόταν κι έπλενε τις 
κάλτσες του, συγύριζε το κρεβάτι, το δωμάτιο γενικά. Τό- 
τεο Τάτης έµενε µε έναν άλλο επίσης καλλιτέχνη που είχε 
κατέβει µαζί του απ’ το χωριό. Από κει που ήταν ο αδερ- 
φός του Σκαλούμπακα. 

Κατάλαβα ότι η µικρή δεν ερχόταν µόνο για να κρεβα- 
τωθεί µαζίτου. Είδα ότιτο ενδιαφέρον της είναι σωστό και 
πολύ σωστά επιδίωκε να τον κάνει δικό της. Ενέκρινα αυ- 
τή τη γνωριμία, αφού ήµουν και κηδεµόναςτου, καιτου εί- 
πα: «Να την πάρεις την κοπέλα». Τότε µαζευτήκαµε όλοι, 
μας έκανε ένα τραπέζι ο μπαμπάς, συζητήσαµε για το συ- 
γοικέσιο. Ο Τάτης πάντα µου έλεγε ότι «Δε θα πάρω γυ- 
γναίκα αν δεν τη δεις και συ και δε µου πεις εσύτο ΟΚ». Την 
είδα Και ομολογουμένως ήταν σωστή. Στη συνέχεια βγήκε 
και καλή μητέρα. 

Τελειώνουμε τη δουλειά απ’ την Αμερική, γυρίζουµε 
στην Ελλάδα, συνέχεια σε άλλα μαγαζιά, γυρίζουµε στη 
Γερμανία κι εκεί ο Τάτης ήταν µαζίµας. Κατόπι έγινε µπου- 
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ζούκιτου Νταλάρα, που ανέβαινε στο καλλιτεχνικό στερέ- 
ωµα την εποχή εκείνη. Επειδή ο Τάτης είχε µεγάλη σχέση 
µε το όνοµά µου, θέλαν να μάθουν όλοι απ’ αυτόν ορισµέ- 
να πράγµατα για μένα. Ύστερα δούλεψε µε τη Χαρούλα 
Αλεξίου για πολλά χρόνια και ακόµα, νομίζω, µε τη Χα- 
ρούλα δουλεύει. 

Ηριν όµως γίνουν όλα αυτά, µια µέρα, ο Τάτης μού έ- 
φερε κάποια τραγούδια του, που ομολογουμένως µου α- 
ῥέσανε όταν τα άκουσα. Είχε συνθετικές ικανότητες. ΄Ε- 
γα απ’ αυτά, το «Μη σκαλίζεις τις σιάχτες», µε οτίχους που 
πρέπει να ΄ναι του Βίρβου, µου άρεσε ιδιαίτερα. Για να 
δώσει ένας στιχουργός σαν τον Βίρβο στίχους σ’ ένα ά- 
γνωστο παιδί σήμαινε ότι ποντάριζε κι αυτός στις ικανό- 
τητές του. Τα τραγούδια αυτά, τα πρώτα του Νικολό- 
πουλου, τα βγάλαμε, θυµάμµαι, σε µια καινούρια εται- 
ρεία,τη Σάµπα. Όταν αναγκάστηκα από τα ελληνικά δι- 
καστήρια να επιστρέψω στον Μάτσα, τα ξαναείτα. ΄Π- 
ταν τα πρώτα του τραγούδια που τραγούδησα µετά από 
απουσία δυόµιοι ετών Και γίναν επιτυχίες.΄Ηταν οι πρώ- 
τες επιτυχίες του μικρού. 

Από τότε αρχίζει το ενδιαφέρον της εταιρείας Μάτσα 
προςτο πρόσωποτου Νικολόπουλου. Ο κύριος Μάτσας εί- 
δε τη συνεργασία µας µε ευχάριστο µάτι και άκουγε τα 
τραγούδια µε ευχάριστο αφτί. 

Πριν μεσολαβήσει η δεύτερη αναχώρησή µου για την 
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Αμερική, για οριστική πλέον εγκατάσταση (ήθελα να πάω 
να ζήσω πλέον εκεί για όλη µου τη ζωή), Κάναµε µε τον 
Χρήστο τον Νικολόπουλο το «Υπάρχω». Σκέφτηκα, τότε, να 
᾿ρχόταν ο Νικολόπουλος εκεί, στην Αμερική, να κάναμε ε- 
κεί δίσκους µαζί. Ἠταν ένα έξοδο, φυσικά, γιατον Μάτσα 
παραπανίσιο, αλλά σκέφτηκε ότι, δίνοντάς µου τα λεφτά 
που του ζητούσα, θα µε βοηθούσε να εδραιωθώ στην Δμε- 
ρική και να µην επιστρέψω ποτέ ξανά στην Ελλάδα. 

Κάπου χάλασε όµως η δουλειά, δεν έγινε ποτέ. Κι όταν 
επέσιρεψα οριστικά στην Ελλάδα, µου έστελνε κατά και- 
ρούςτον Βασιλόπουλο καιτον Κολοκοτρώνη, αλλά κυρίως 
ο Νικολόπουλος ήταν ο πρώτος του αγγελιοφόρος που τον 
πληροφορούσε για τις κινήσεις µου. 

Μια µέρα ήρθαν ο Μάνος ο Λοΐζος, ο Χρήστος ο Λε- 
οντής, ο Γιώργος ο Νταλάρας, ο Λευτέρης ο Παπαδό- 
πουλος κι ένας δικηγόρος, του οποίου το όνοµα µου δια- 
φεύγει, για να μ᾿ ακούσουνε, να δουν τι είναι αυτό ακρι- 
βώς που ζητάω από τον Μάτσα. Τους είπα ότι του δίνω 
τα τραγούδια που βάσει του υποτιθέµενου συμβολαίου 
τού χρωσιώ, προκειµένου να µε αποδεσμεύσει απ’ το 
συμβόλαιο. Θα του έδινα δύο δίσκους οικειοθελώς, χω- 
ρίς να αξιώσω ποσοστά, προκειµένου να µε αποδεσµεύ- 
σει. Βρήκαν την προσφορά µου πολύ ισχυρή και µου ὐ- 
ποσχέθηκαν την εγγύηση του σωματείου. Μου είπαν; «Ἑ- 
χεις το λόγο µας, θα πάµε να μιλήσουμε µε τον Μάτσα 
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και αν δε δεχτεί αυτή τη συμφωνία θα είναι παράλογος». 
Και κάτι τέτοια. 

Έκτοτε δεν τους ξανάδα. 

Απ’ ότι έµαθα ἐκ των υστέρων από τον ίδιο τον ΝΙ- 
κολόπουλο, ο Μάτσας ήτανε εξαγριωµένος µαζί µου. Σκε- 
φτόταν να µου κάνει μήνυση. Είχα δώσει µια συνέντευ- 
ξη σ’ ένα περιοδικό και ο Μάτσας υποχρέωσε το ίδιο το 
περιοδικό να δημοσιεύσει µια απάντηση δικιά του στο ε- 
πόµενο τεύχος. 

Οὐύτελίγο ούτε πολύ, άρχισα να καταλαβαίνω ότι ο µι- 
Κρός έπαιζε βρόµικο παιχνίδι. ταν περισσότερο άν- 
θρωπος του Μάτσα παρά δικός µου κι ότι όλα αυτά, το 
σωματείο που µου κουβάλησε και τα λοιπά, ήταν όλα δι- 
κές του δουλειές. Όταν όµως είδε ότι εγώ τα Ύραφα όλα 
αυτά στα παλιά µου τα παπούτσια, ότι επέµενα και δεν 
υπαναχωρούσα σε τίποτα, ήρθε µια µέρα στο σπίτι και 
μου αράδιασε ένα σωρό βλακείες. «Χάνεις τον καιρό 
σου», του λέω. 

Ἡ ουσία είναι ότι και αυτός πρόδωσε τον άνθρωπο 
που του συµπαραστάθηκε περισσότερο απ’ οποιονδή- 
ποτε άλλο. 
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Ἀρήστος Κολοκοτρώνης 


Ο Κολοκοτρώνης ήταν ο στιχουργός που κάλυπτε το ε- 
βδομήντα µε ογδόντα τα εκατό των λαϊκών τραγουδιών 
της εποχής εκείνης και ιδιαίτερα µε το δικό µου στοι- 
χείο. Όταν λοιπόν είδε ότι λάκισα από την Γκρέυ, ανέ- 
βηκα στη Θεσσαλονίκη και είχα γνωρίσει κάποια και εί- 
χα δημιουργήσει µια Κατάσταση εκεί σ’ ένα μαγαζί όπου 
θα δούλευα για την περίοδο της΄Ἐκθεσης, τα μάζεψε και 
ήρθε. 

Μόλις τον είδα, ένιωσα µια ανακούφιση, γιατί ήμουν 
ακόµα πιτσιρίκος κι ο Κολοκοτρώνης ήταν στα µέσα και 
στα έξω, έµπειρος στα μαγαζιά, µε µεγάλη δράση. 

Του πρότεινα να αναλάβει όλη τη διαχείριση της δου- 
λειάς του «Λουξεμβούργου». Το μαγαζί ήταν ασφυχτικά 
γεμάτο Κάθε βράδυ. ΄Πταν η πρώτη φορά που τραγού- 
δαγα στη Θεσσαλονίκη σαν όνοµα. Παλιά είχα ξανα- 
τραγουδήσει, όπως σου είχα πει, στου Σταυράκη, διερ- 
χόµενος απ᾿ το στρατό. 

Είχαν περάσει δεκαπέντε, δεκάξι ή δεκαεφτά µέρες α- 
πό τότε που ξεκινήσαμε (η ΄Έκθεση κρατούσε είκοσι µία 
μέρες) Και δεν του είχα ζητήσει να µου παραδώσει λο- 
γαριασµό σχετικά µε την κίνηση του μαγαζιού. Η εµπι- 
σιοσύνη που του είχα ήταν τόσο µεγάλη, που ούτε καν τον 
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ρώτησα. Όταν επιτέλους µια µέρα έκανα τον κόπο να 
τον ρωτήσω πώς πάµε, µου λέει: «Είμαστε µία ή άλλη». 
Του είπα ότι δεν ήταν ώρα για καλαμπούρια. «Ίσια βάρ- 
κα, ίσια πανιά». «Σου λέω πως δεν είναι ώρα για αστεία. 
Πες μου τι έχει γίνει όλο αυτό το διάστηµα», Μου λέει; 
«Πολύ σοβαρά σου μιλώ, δεν έχει μείνει Κανένα Κέρδος». 
Του είπα ότι αναλαµβάνω εγώ από δω και πέρα τη δια- 
χείριση του μαγαἄού,τις εισπράξεις, τους λογαριασμούς, 
την πληρωμή των σερβιτόρων. Στο τριήµερο που ακο- 
λούθησε άρχισαν να καταφθάνουν διάφοροι προµηθευ- 
τές, Ερχόταν ο ψωμάς, που έλεγε «Έφερα πεντακόσια 
κιλά ψωμί», ο ψαράς που έλεγε «Έφερα πενήντα κιλά 
τσιπούρες», διάφοροι µανάβηδες που φέρναν ζαρζαβα- 
τικά -- όλοι αυτοί ήταν βαλτοί από τον ίδιο κι έρχονταν 
να µου ζητήσουν λεφτά. Εγώ τους πλήρωνα και παρ᾽ ό- 
λα αυτά µέσα σε τέσσερις µέρες κατάφερα και περίσσε- 
Ψαν σαράντα τέσσερις χιλιάδες δὅραχµές καθαρό κέρδος. 
Το δικό µου μεροκάματο ήταν δύο χιλιάδες δραχμές τη 
βραδιά. 

Ο Κολοκοτρώνης γνώρισε µια τσιγγάνα όταν ήταν µα- 
ἅίμου στη Θεσσαλονίκη, που την κατέβασε στη συνέχεια 
στην Αθήνα και έζησε µαζίτης έξι εφτά χρόνια. Νομίζω 
πως έχει κι ένα παιδί µαζίτης. Δηλαδή ζωή χαρισάµενη 
ο Κολοκοτρώνης. Είχε τον τρόπο του και µε έψηνε πά- 
ντα. Και έδινα πάντα τόπο στην οργή. Έλεγα, δε βαριέ- 
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σα!, εντάξει, αφού έβγαλα εγώ, ας βγάλει κι αυτός. Δε μ 
άρεσε, βέβαια, η κλεψιά και το ψέμα, αλλά ήταν τόσο 
ραδιούργος αυτός ο άνθρωπος, που πάντα µε έριχνε στο 
τέλος. Ώσπου µια φορά τον αποκάλεσα Ρασπούτιν και 
του Κακοφάνηκε. «Πού ξέρεις εσύ γι αυτό το πρόσωπο.» 
µε ρωτά. Του λέω πως είχα δει µια ταινία ρώσικη που δια- 
ὁραματιζόταν στην αυλή του τσάρου κι ο Ρασπούτιν αυ- 
τός ήταν ο ρυθµιστής των πάντων. Γέλασε. Με στρίµωξε 
κάποια στιγµή στο σπίτι και µου λέει; «Επιτέλους, έβα- 
λες μυαλό». Του λέω: «Μυαλό είχα πάντα, αλλά σου είχα 
µια αδυναµία που ούτε εγώ μπορούσα να ξεκαθαρίσω 
την αφετηρία της. Ενώ ήσουν καθίκι, ενώ ήσουν βρόµι- 
Κος, γιατί ο ρόλος που έπαιξες δίπλα µου µια ζωή ήταν 
κατά ενενήντα οχτώ τα εκατό βρόµικος και κατά δύο τα 
εκατό καθαρός, δεν μπορούσα να σε κάνω πέρα». Μου 
λέει: «Κιο Χριστός κάποτε αγρίεψε καιτράβηξετο βούρ- 
δουλα και πλάκωσε τους εμπόρους που κάνανετον Οίκο 
του Πατρός του οίκο εμπορίου. Επιτέλους, όµως, Στέ- 
λιο», µου λέει, «ξύπνησες». 

Πάρα πολλά, µα πάρα πολλά µε συνδέουν µετον Κο- 
λοκοτρώνη που δεν μπορώ να τα θυμηθώ έτσι, γιατί η 
σχέση µας κράτησε πάρα Πολλά χρόνια. 
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Άκης Πάνου 


Ο Άκης Πάνου δίνει κι αυτός χρόνια τώρα μάχες µετις 
δισκογραφικές εταιρείες. ΄Εχει µια περηφάνια και έναν 
υπέρµετρο ίσως εγωισμό στον τοµέα αυτό, αλλά δεν υ- 
ποκύπτει. Ποτέ δεν έγινε υποχείριο των εταιρειών. Πα- 
ῥότι φτωχός, κοίταζε να κερδίζει από άλλες δουλειές χρή- 
µατα παρά να κάνει το κέφι του Λαμπρόπουλου ή του 
Μάτσα. Είναι ομολογουμένως ωραίος άνθρωπος, µε πΠο- 
λύ λίγα λάθη. 

Κατάγεται από µια σπουδαία οικογένεια, έχει µόρ- 
φωση και υπήρξαν φορές στο στούντιο, όταν τραγου- 
δούσα, που τον είδα να κλαίει. Συγκινηµένος χωρίς να 
ξέρω γιατί, αυτό πάντως έδειχνε ότι ήταν άνθρωπος µε αι- 
σθήµατα. Δεν είδα κανένα άλλο συνθέτη µες στα χιλιά- 
δες τραγούδια που έχω πει να νιώσει αυτότο πράγµα. Σε 
γενικές γραμμές είναι ένας άνθρωπος που αγωνίζεται µε 
τις εταιρείες για να µην τον εκμεταλλεύονται. Ένας ᾱ- 
ξιόλογος συνθέτης. Που γράφει ο ίδιος τους στίχους του 
για όλα του τα τραγούδια. Εγώ ένα µόνο δίσκο δικό του 
έχω πει; «Π ἑωή µου όλη». 
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Η κόκκινη Μερσεντές 


(ταν ΚΑΤΕΒΗΚΑ εκείνο το πρωινό απ’ το σπίτι µου και 
δεν είδα το αυτοκίνητο στη θέση που το χα αφήσει, έ- 
γιωσα ένα κρύο πράγµα στη ραχοκοκαλιά. Δεν έµοιαζε 
ούτε µε το χαμό ενός αγαπημένου προσώπου ούτε µετί- 
ποτ’ άλλο. ΄Ἠταν κάτι πολύ οδυνηρό. Κι όταν βρέθηκε 
στην Άμφισσα, σε µια μάντρα, παραμορφωμένο και λε- 
ηλατημένο, µε πήρανε τηλέφωνο απ᾿ την Ασφάλεια να 
πάω να συγχαρώ το διοικητή καιτα Σώματα Ασφαλείας 
που µουτο βρήκαν, Μου συνέταξαν µια ευχαριστήρια ε- 
πιστολή και µόνο το όνοµά µου έβαλα από κάτω. Μετά 
φέραν στο γραφείο του αξιωματικού που είχε αναλάβει 
την ανάκριση τους τρεις κλέφτες. Τους είχαν φέρει χω- 
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ρίς χειροπέδες. Οι δύο ήταν τριαντάρΏδες και είχαν σαν 
στόχο το Κέρδος. Όχι να καβαλήσουμε τ αμάξι να το 
δείξουµε στην γκόμενα. Ο τρίτος, ο πιο μικρός, ήταν 
γιος ενός πρώην αρχηγού της Αστυνομίας. ΄Ηταν στην η- 
λικία που έκανε για πλάκα διαρρήξεις. Ο αξιωματικός 
τού µίλαγε στον ενικό. «Έλα, ρε Γιώργο, πες µας, πώς ά- 
γοιξες το αμάξι; «Εγώ τους έλεγα να µην το πειράξου- 
µε αυτό το αυτοκίνητο, γιατί είναι του Στέλιου του Κα- 
ζαντζίδη». Στη δίκη που έγινε αργότερα δεν ήθελα να 
παραστώ. Δεν είχα καµιά απαίτηση απ΄ τα παιδιά. Είπα 
στην αδερφή του ενός, όταν µε ρώτησε, ότι δε θα πή- 
γαινα στο δικαστήριο. 

Τους πιάσαν από το πετρέλαιο. Γιατίτα πετρελαιοκί- 
γητα στην Ελλάδα δεν µπορεί να τα κυκλοφορεί ο κάθε 
Ιδιώτης. Το κλεμμένο έπρεπε να πουληθεί σε επαγγελ- 
µατία. Για να φτάσει στην επαρχία και να γίνει αγοραίο 
ταξί. Ολοκαίνουριο αυτοκίνητο. Πουλήθηκε δύο φορές. 
Την πρώτη σαράντα χιλιάδες δραχμές σε κάποιον απότα 
Μεσόγεια, που µε τη σειρά του το μεταπούλησε για ενε- 
γήντα πέντε χιλιάδες δραχμές σε κάποιον άλλο. Όταν 
διαβάσαν στην εφημερίδα ότι «εκλάπη η κόκκινη Μερ- 
σεντές του Στέλιου του Καζαντζίδη», παγώσανε. «Δε σου 
λεγα, ρε, εγώ ότι είναιτου Στέλιου, να µην το πειράξου- 
με» Όλο αυτό έλεγε ο ψηλός και Κόντευε να Κλάψει. 

Απ᾽την Ασφάλεια µου είχαν πει στο τηλέφωνο ότι µό- 


224 


ΙΣΤΟΡΙΕΣ, 


νο το µαγνητόφωνο είχε γλιτώσει. Όταν πήγα να πάρω 
το αυτοκίνητο, ούτε το µαγνητόφωνο υπήρχε. 


Οι φωτογραφίες 


Στα μαγαζιά που δουλεύαµετότε πηγαίναµε, θυμάμαι, τα 
καλοκαίρια, όταν ο ήλιος ήταν ακόµα δύο τρία καλάμια 
πάνω. Μέχρι να ετοιμαστούµε, να πάρουμε θέσεις (φαί- 
γεται τώρα λιγάκι αστείο αυτό που θα πω), υπήρξαν Φφο- 
ρές που αρχίζαµε µετον ήλιο. Κλείναµετρεις η ώρα µε- 
τά τα μεσάνυχτα. Ούτε ένα λεπτό παραπάνω. Κανείς δε 
µας υποχρέωνε, μόνοι µας είχαµε βγάλει αυτή την από- 
φαση, ότι στιςτρεις η ώρα έπρεπε να κατέβουµε κάτω ό- 
λοι. Βέβαια, όλα είχαν προετοιµαστεί από πριν, ο µά- 
γειρας, µιληµένος από µένα, ήταν έτοιµος να σερβίρει 
πριν αρχίσουμε το τραγούδι κι έτσι στις τρεις, τρεις και 
τέταρτο το πολύ, φεύγαµε για το σπίτι. 

Στα διαλείµματα, στο σχόλασµα και στην ώρα των ευ- 
ρωπαϊκών βγάζαµε τις φωτογραφίες. Οι πελάτες είχαν 
προηγουμένως συνεννοηθεί µε το φωτογράφο και κάθε συ- 
γτροφιά που ήθελε µας έβαζε στη µέση και βγάζαµετη φω- 
τογραφία. Αυτό γινόταν µόνο στο διάλειµµα. Δεν κατέβαι- 
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να ποτέ από το παλκοσένικο και δεν επέτρεπα σε κανέναν 
απ᾿ το συγκρότηµα να λείψει την ώρα της δουλειάς για να 
φωτογραφηθεί µετους πελάτες. Δεν είχαµε τότε τραγουδί- 
στριες να κατεβαίνουν στα τραπέζια, νατις κερνάνε, να τις 
μιλάνε και στη συνέχεια να θέλουν νατις πάρουνε µμαζίτους 
το πρωί. 

Τότε οι καλλιτέχναι ήταν αυτοί που φαινόντουσαν επά- 
γω σιο παλκοσένικο. Δεν είχαν άλλες δουλειές. Όλοι οι καλ- 
λιτέχναι ήταν µόνο καλλιέχναι. Και δεν μπορούσε να λεί- 
πει Κανένας την ώρα που ήµασταν επάνω εµείς. Αλλά στο 
διάλειμμα, µε τα ταγκό, υπήρχαν χορευτές, πατεράδες µε 
τις Κόρες τους που ερχόντουσαν και χόρευαν ένα επιδεικτι- 
κό ταγκό, ας πούμε, την ώρα µε τα δηµοτικά ή τα ψευτο- 
Καλαματιανά, τότε µόνο επιτρεπόταν η φωτογραφία. 

Είχα ένα φωτογράφο κουµπάρο, ποὺ τον είχα στεφα- 
γώσει κιόλα. Είχε ένα σύστηµα που έφτιαχνε τις φωτο- 
γραφίες αµέσως. Με κάτι φούρνους τις έψηνε τις φωτο- 
γραφίες και τις έδινε στον πελάτη. Αυτός καθάριζε πιο 
πολλά λεφτά απ’ ό,τι το μαγαζί. Κάποια φορά που κιν- 
δύνευε να κλείσει η «Τριάνα» του Χειλά λόγω έλλειψης 
χρημάτων, προσεφέρθη αυτός καιτη χρηματοδότησε και 
έγινε συνεταίρος, Από φωτογράφος, σήµερα είναι ένας α- 
πό τους πιο σπουδαίους επιχειρηματίες που έχει η Αθή- 
να µε δικότου νυχτερινό μαγαζί. Δικότου τελείως. Με µια 
νιεκορασιόν αμερικάνικου τύπου, σαν τα μαγαζιά του 
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Λας Βέγκας. Τέτοια ιστορία. Σρομερή δαπάνη. Κι όλα 
αυτά απ’ τη φωτογραφία. 

Τότε η φωτογραφία ήταν κάτι σαν συμπλήρωμα. Κά- 
θε συντροφιά που ερχόταν έπρεπε να απαθανατίσει τη 
βραδιά. Ιδιαίτερα µετους Κύπριους φοιτητάς που, διερ- 
χόµενοι απ᾿ την Ελλάδα για Λονδίνο, ερχόντουσαν να µε 
δουν και να µε ακούσουν, οτηνόµασταν εκεί µε τη Μα- 
ρινέλλα και βγαίναµε φωτογραφίες. Ο φωτογράφος έ- 
βγαζε τόσες όσες ήταν και τα άτοµα. Μιλάμε για λεφτά, 
για πάρα πολλά λεφτά. 


Θέατρο και κινηματογράφος 


Από παλιά είχα το πάθος για τον κινηματογράφο. ΄Έπαι- 
ξα σε πολλές ταινίες. Περίπου σε τριάντα ή σαράντα. Σε 
μια ταινία ο Κούρκουλος σηκώνεται απ’ τοτραπέζι και έρ- 
χεται και τραγουδάµε αγκαλιασµένοι το «Ο δρόμος είναι 
σκοτεινός». Και στη συνέχεια --ήταν η απαίτηση του σκη- 
νοθέτη--τον µαχαιρώνουν, 

Στα τραγούδια που λέγαμε σε µια ταινία, σαν συγκρό- 
τηµα, τα Κόβανε και τα βάζανε και σε άλλη ταινία µετά. 
Είχαμε τότε και το παιδί του λαού, όπως τον λέγαμε, τον 
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Νίκο Ξανθόπουλο. Και µετον Κωνσιαντάρα βρέθηκα σε 
µια ταινία και µε τον Ρίζο. 

΄Έπαιξα και στο θέατρο. Σε ένα νούμερο ο Παράβας 
έκανετην Κλεοπάτρα. Μπαίνοντας στη σκηνή λέει: «Κλεί- 
στε τις τρύπες µη φύγουν τα ντουµάνια!» Δεν ξέρω τι αργιλέ- 
δες καιγόντουσαν. Και κάνει ένα μονόλογο ο Βέγγος: «Με 
ποιον, μωρή, 1 απάτησες:» τῆς λέει της Κλεοπάτρας. «Αντώ- 
νη ου, σου το πα. Η Αίγυπτος κινδύνευε να µοϊραστεί στα Τέο- 
σερα/κι αφού µου το υπέθειξε το αράπικο συμβούλιο/υπέρ πατρί- 
ὃος έπεσα και δόθηκα στον Καΐσαρα». «Στον Καίσαρα; Ποιον 
Καΐσαρα, Ἰιωρή;» «Εν πρώτοις τον Ιούνιο, κατόπι στον Ιούλιο, 
στον 4ύγουστο, Σεπτέμβριο, Οκτώβριο, Νοέμβριο και Δεκέμβριο». 
«Και το Γενάρη, κάθαρ]ια, θα ξεφουρνίσεις έµβρυο;» «Αντώνη 
Ίου, μήν κάνεις έτσι!» «Μη νοιάζεσαι, μή] σκιάζεσαι, ῥασίµισσα 
ξεφτίλω,/το τρίο τῆς παρηγοριάς αµέσως θα σου στείλω». «Τρίο; 
Ποιο τρίο εννοείς, γλυκό µου ταίρι» «ουκανίδη, Στεφανάκο και 
Σιδέρη». «Ώστε Την κοπανάς και φεύγεις και µ᾿ αφήνεις» «Ναι, 
Κλεοπάτρα σουρλουλού, το μπαλαμούτι φίνις. Τα σέα και τα µέα 
σου θα πάρω υπό µάλης/όπου χατίρι να µη δεις, κακό σπυρίνα βγά- 
λεις/και να σκουριάσει το όργανο, το ξίφος σου στη θήκη/απάνω 
στα άγρια βουνά στους λόγκους σου, καθίκι». 

Καιτραβάει ένα τσιφτετέλι µετά, µα τι νούμερο ήτα- 
γεἰ Απ᾽τα πιο επιτυχημένα που είχε γράψει ο Νικολαΐδης. 
΄Ἠταν θιασάρα µεγάλη. Με Βλαχοπούλου, Οικονομίδη, 
Μαρούδα, Μπελίντα, εµείς, ο Φλερύ µετην Άλμα. Εμείς 
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τραγουδούσαµε ανάµεσα στα νούμερα της επιθεώρησης, 
λέγαμε τρία τραγούδια µπόμµπες. ΄Ένα τραγούδι ήταν εἰ- 
σαγωγής, προϊόν ανατολικών χωρών, Ινδία και βάλε! Του 
άλλαξαν τα φώτα! Το συνθέτη τον σκοτώσαν, τον αφα- 
γίσαν από προσώπου γης! Αλλά ήταν αξιόλογο τραγού- 
δι, δεν πρέπει να το΄χεις ποτέ ακούσει! «Όλα µου τα χρό- 
για το Τραγούδι αποζητάω,/απόκλήρος τῆς λιοίρας γυρίζω στη ζωήμ/ο 
πόνος μ᾿ αγκαλιάζει, τη λύπη τραγουδάω/κι ατέλειωτη Ίμα πίκρα 
βαραίνει την ψυχή». 

Αυτό το ΄λεγα πριν πω στο «ΠΠαρκ» τραγούδια του Θε- 
οδωράκη. Ένα πολύ βαρβάτο, που δεν κάνει αστεία: «Το 
σπίτι Ίιου το χαμηλό ο ήλιος δεν το ξέρει,/στον ήλιο στέκει σιω- 
πηλό χειμώνα καλοκαίρι,/ Εκεί που λέω φτάνει, η τύχη µου αλ- 
λάζει,/καινούριες μέρες θα ρθουνε µε νέο ουρανόν/ξανάρχεται σκο- 
Τάδι και το όνειρό µου οπάζει/κι ομίχλη µε τυλίγει σα δέντρο µο- 
ναχό». Πάρα πολύ ωραίοτραγούδι. Μόλις τ’ άκουσεο Κα- 
τράκης μ’ αγκάλιασε. Μου λέει: «Γιτραγούδι είναι αυτό 
και τι ερμηνεία είναι αυτή!» Το λέγαμε πολύ, το νιώθα- 
µε κι οἱ δυο, το αγαπούσαµε πάρα πολύ. Αγαπούσαµε 
τον Κατράκη, γιατί µας είχε πει την ιστορία του. 

Το βράδυ που αρρώστησε ο Βέγγος, ο Μπουρνέλλης, 
που κάποιος του είχε πει ότι το ᾿χω µάθει απόξω το νού- 
μερο «Αντώνιος και Κλεοπάτρα», ούτε λίγο ούτε πολύ έρ- 
χεται και µου λέει να το πω εγώ σιη θέση του. «Έτσι γί- 
ναν οι διασημότητες», µου λέει, «από κάποια ευκαιρία. 
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Σερβιιόροι που την ώρα του γυρίσµατος κάτι έπαθε ο 
πρωταγωνιστής και τους χρησιμοποίησαν γίναν βεντέ- 
τες». «Άσε τα παραμύθια», λέω. Και ήμασταν στα µα- 
χαίρια, ε; Μου είχε κάνει µια πουστιά. Δε µου είχε βάλει 
το µεγάφωνο ελέγχου εκεί που του είχα πει.΄Ηθελα να α- 
κούω τη φωνή µου µέσα στο νταβαντούρι που γινότανε. 
Κιο Μπουρνέλλης δε µου το ΄βαζετο µεγάφωνο. Δεν ξέ- 
ρω. Και µε τράβηξε και στα δικαστήρια. Και ήρθε µάρ- 
τυρας ο Οικονομίδης υπέρ του κυρίου. 

Ο Γιαννακόπουλος, ο Νικολαϊδης --γιατί µαζί γράφα- 
γε τότε µε τον Νικολαΐδη--, ένας. Ράλλης, ένας χοντρός 
τεχνικός ποὺ τον είχε εκεί στη σκηνή, ο συχωρεµένος ο 
«Άσπρες κορδέλες», πώς τον λέγανε, ο συνθέτης, ναι, ναι, 
έµενε στο Μαρούσι, κατάφερε και πήρε ένα διαµερι- 
σµατάκι εκεί, Κοντά στον Πυθαγόρα. ΄Ένας κοντούλης 
τόσος δα, έπαιζε πιάνο, πώς τον λέγανε; Όχι ο Χαιρό- 
πουλος. Ο Χαιρόπουλος έχαιρε εκτιµήσεως... Ούτε ο Χα- 
τζηνάσιος, πώς τον λέγανε; Τι δουλειά έχει ο Χατζηνά- 
σιος µε τον Καιρόπουλο; Σαλτιμπάγκος που κοιτάει πώς 
γα τα Κονοµήσει. Μα πώς τον λέγανε, πώς τον λέγανε, 
μωρέ; Τέλος πάντων, δε θυμάμαι. 
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Οι πατάτες τής Καβάλας 


Η Καβάλα, η πατρίδα του Βασίλη, την εποχή που την 
πρωτοεπισκέφτηκα ήταν χωρισμένη στα δύο. Απ᾽τη δε- 
ξιά πλευρά, όπως κατεβαίνεις το δρόµο, είναι τα Προ- 
σφυγικά. Εκεί είναι συγκεντρωμένο όλο το προσφυγικό 
στοιχείο. Εκεί γινότανε το λαϊκό νταβαντούρι. Απτα δε- 
ξιά ήταν η αριστοκρατία τῆς, Λίγοι. Δεν μπορούσαν να 
κρατήσουν ένα μαγαζί. Πήγα κάνα δυο βράδια. Λέγανε 
Αττίκ, Χαιρόπουλο. Σε µας, στην αριστερή πλευρά, γι- 
γόταν λαϊκό προσκύνημα. Λαός μιλιούνια. Ερχόντουσαν 
κι απ᾿ τας Σέρρας, απ’ τη Δράμα, κατέβαιναν από τα ο- 
ῥρεινά, κουβάλαγα κόσµο µαζί µου πολύ, μπουζούκια από 
τα Καλά, όλοι οι μουσικοί ήταν ακριβοπληρωμένοι τότε. 

Ο Βασίλης ο Περιστέρης ήταν µέγας χασικλής. Εκεί 
στην Καβάλα πρωτογνώρισα καιτη δεβάς Χανούμ. Εκεί 
πρωτοδούλεψα µαζίτης. Δυτή µετον κυρ Βασίλη καίγαν 
αργιλέδες µε τις πατάτες που Φτιάχνανε. Ολόκληρη τε- 
Ροτελεστία. Σκάβαν την πατάτα από µέσα λες και χτίζα- 
γε πολυκατοικία, άψητη πατάτα, ωμή, την κόβανε μ έ- 
να μαχαίρι από πάνω, βάζανε το δίφραγκο ή το τάλιρο 
τῆς εποχής µε τα γραναζάκια που έχει στη άκρη, το βά- 
ζανε στη µέση ακριβώς κι αρχίζανε και το γυρίζανε. Το 
τάλιρο ή το δίφραγκο έτρωγε την πατάτα από µέσα. Κι 
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η πατάτα γινότανε σαν βαρελάκι. Όπως κάνουν τα γεµι- 
στά. Ακριβώς έτσι. Μετά τρυπάγανε την πατάτα µε σπιρ- 
τόξυλα από κάτω, για να µη φεύγει ο Καπνός προς τα κά- 
τω από την υγρασία, κι αρχίζαν το στρώσιµο: ένα στρώ- 
μα καπνό, ένα στρώμα καρυδάκι, ένα στρωατάκι µπου- 
µπάρι. Σαν τους µπακλαβάδες. Και γινόταν ητρομπλόν, 
πολυκατοικία τετραώροφη, πενταώροφη, µε την πατά- 
τα. Ένα κομμάτι φλοιό καρυδιού που τον κρατάγανε στη 
µασιά τού δίνανε φόκο και γινόταν κάρβουνο. Το βάζαν 
από πάνω όπως ήτανε, στρογγυλό, και άρχιζαν το πάφα 
πούφα. Χουρ, χουρ, χουρ. Βάζαν και ψωμάκι λιωμένο 
για να µη χάνει στην εξάτμιση Και πάνω σ’ ένα ποτήρι 
Κκαρφώνανε την πατάτα µε διάφορα χαρτιά, κολλάγανε 
µε σάλιο γύρω γύρω κάτι χαρτόνια από πακέτα τοιγά- 
ρων και δεν έφευγετίποτα. Γέμιζαν το µισό ποτήρι νερό, 
το µαρκούτσι µες στο νερό για να φιλτράρει τον καπνό 
Κι έκανε χλου, χλου, χλου κι έβλεπες ντουµάνι µέσα. Πά- 
φα πούφα. Όλη η βροµιά, οι νικοτίνες µέναν µέσα στο 
γερό και Πίνανε καθαρό χασίς. Την πατατούλα µετά την 
πετάγανε στη θάλασσα, γιατί ήταν ακροθαλασσιά το µα- 
γαζί που δουλεύαµε, και Πίνανε. Δέκα δεκαπέντε πατά- 
τες Τη µέρα. Μιλάμε για πολύ πράµα. Φεύγει µια φορά 
η Σεβάς Χανούμ και πάει στη Δράμα, να βρει τα ταίρια 
της, ποὺ λένε, και της δώσανε µια κάλτσα γυναικεία γε- 
µάτη μπουμπάρι. Τι θα πει μπουμπάρι, Είναι η προτε- 
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λευταία επεξεργασία του χασισιού, ακόµα µε το λάδι. Με- 
τά το κόβουνε και το βάζουνε σε αλουμινόχαρτο. Παίρ- 
γουν το σίδερο όπως είναι ζεστό, το πατάνε από πάνω, το 
αφήνουνε κι αυτό κάθεται. Κάθεται µετα λάδια όπως εί- 
ναι και γίνεται µετά το μαύρο το χασίσι. Η κάλτσα ήταν 
τόσο χοντρή, πέντ’ έξι κιλά πράμα είχε, σχημάτιζε µπου- 
τάκι, γάµπα µέχρι κάτω και τα νύχια, τίγκα. Υπήρχαν 
μέρες που καίγανε µέχρι και πενήντα πατάτες. Χώρια τα 
κεράσµατα που γινόντουσαν σε µακανιάσηδες που ερ- 
χόντουσαν. 

Ώσπου µια µέρα φύσηξε νοτιάς και γέµισετο λιμάνι 
της Καβάλας πατάτες. Κατεβαίνει ο διοικητής µετο τζιΠ. 
«Τι είναι αυτό το πράµα»» λέει. «Από πού βγήκαν αυτές 
οι χειροβομβίδες:» 

Απτη Σεβάς Χανούμ και τον κυρ Βασιλάκη. 
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ΗΤΑν ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΧρονΙΑτης δικτατορίας. Είχε βγάλει και- 
ῥρό, δεν μπορούσα να πάω για ψάρεμα κι έφυγα απ) το 
κτήµα του Αγίου Κωνσταντίνου και πήγα στη Λαμία. Εί- 
χα κάτι φίλους εκεί. Ο φίλος µου είχε μαγαζί µε µοτοσακό 
και νοίκιαζε ποδήλατα. Ο πεθερός του µε τα ψώνια ε- 
τοιµαζόταν να ανέβει πάνω στον Μπράλο. Του λέω: «Θα 
σε πάω εγώ επάνω στο σπίτυ. Μιλάμε για διαδροµή πε- 
γήντα µε εξήντα χιλιόμετρα, όλο στροφές. Κανονίσαµε µε 
το φίλο µουνα ρθει στη συνέχεια κι αυτός, αφού κλείσει 
το µαγαζίτου. 

Πήρα τον παππού, που ήταν τοαγκάρης συνταξιού- 
χος και μάρτυρας του Ιεχωβά, ογδόντα δύο ο παππούς, 
και τη γερόντισσα τη γιαγιά, συνταξιούχο δασκάλα στα 
εβδομήντα έξι, μιλάμε για μεγάλους ανθρώπους, καιτους 
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᾿πήγα στο βουνό. Στη συνέχεια ήρθε και ο γαμπρός του, 
ο φίλος µου, µε τη γυναίκα του Και τα τρία τους παιδά- 
κια. Γο μεσημέρι σφάξανε κάτι κοκόρια που είχανε, µας 
κάναν το τραπέζι και στη συνέχεια ξαπλώσαμε. Το βρά- 
δὃυ τούς πήγα εγώ στη Γραβιά για να τους κάνω το τρα- 
πέζι. Εκεί που τρώγαµε ένας μπαρμπέρης μού έφερε µια 
κιθάρα µέσα σ’ ένα σελοφάν. Μου λέει: «Κύριε Καζα- 
ντζίδη, θέλω µόνο να µουτην κουρντίσετε. Ειλικρινά σας 
μιλώ, δε θέλω ούτε έρχομαι ενοχλητικά για να παίξετε. 
Αλλά δεν ξέρω να κουρντίζω την κιθάρα µου». Γέλασα, 
την έβγαλα και την κούρντισα. Την πήρε το παιδί κι έ- 
Φυγε. Γρία τσογλάνια που καθόντουσαν πιο κει, σ’ ένα άλ- 
λο τραπέζι, άρχισαν να µε βρίζουν. Ότι έπρεπε να πω 
κάτι τραγούδια, αφού µου φέραν όργανο στα χέρια και 
τα λοιπά. Άκουσα το υβρεολόγιο Και λέω στην παρέα να 
φύγουμε. «Γιατί έτσι απότοµα»» µου λένε. Τους λέω: «Δεν 
πειράζει, αρκὲτά κάτσαµε». Τα δικά µου αφτιά έχουν κε- 
ῥαίες. Κατάλαβα ότι υπάρχει φωτιά δίπλα µας. Ἠταν 
και µεθυσμένοι. Λέγαν για τον Φούντα, που κάποτε είχε 
περάσει από κει, λέγαν για τη Βουγιουκλάκη, που κάπο- 
τε βρέθηκε από κει και κάτι τους είπε, κάτι τους έπαιξε. 
Εγώ δεν έπρεπε να φύγω έτσι, χωρίς να τους πω µερικά 
τραγούδια. Δεν ήρθαν να µουτα ζητήσουν. Μιλούσαν µό- 
νο πολύ προκλητικά: «Τι µας κάνει ο Καζαντζίδης, τη 
βεντέτα»» 
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Εκείνη τη στιγµή εμφανίστηκε ένας πατέρας µε δύο 
κοριτσάκια. Δίδυμα κοριτσάκια σαν καυτερές πιπεριές. 
Μελαχρινά. Εφτά οχτώ χρονών το καθένα. Κι άρχισαν να 
χορεύουν κάτι τσιφτετέλια πάνω στο τραπέζι µας. Τα κά- 
ναµε πολύ κέφι. Όταν αποφασίσαμε να φύγουμε, ο µπα- 
µπάς των κοριτσιών µάς παρακάλεσε να περάσουμε απ’ 
το σπίτι του να µας κεράσει έναν καφέ. Το σπίτιτου ήταν 
πάνω στο δρόμο µας. Σταµατήσαμε. Πέρασε λιγάκι η ὁ- 
ρα Και µετά φύγαμε για το σπίτι του παππού και της για- 
γιάς να κοιμηθούμε. 

Κατά τις τέσσερις το πρωί µάς ξύπνησαν όλους, µας 
βγάλανε στο διάδροµοτου σπιτιού µετα σώβρακα και µε 
τις νυχτικιές. Τη γιαγιά, τον παππού, την κόρη τους, το 
γαμπρό, τα τρία παιδάκια και μένα. ΄Έξω απ το σπίτι υ- 
πήρχε µια δύναμη γύρω στους τριάντα χωροφύλακες. Τα 
Ὕασα. Είδα αυτόματα, είδα περίστροφα, είδα πράματα. 
Λέω: «Τι συμβαίνει» «Θα σας πούμε σε λίγο τι συµβαί- 
νευ. Ψάχνανε το αυτοκίνητό µου. Σε κάποια στιγµή α- 
κούω ένα χωροφύλακα να λέει του διοικητή: «Κύριε δι- 
οικητά, µπορώ να σας δω λιγάκι έξω;» Βγαίνει έξω ο δι- 
οικητής και βλέπω το χωροφύλακα να του δείχνει ένα ε- 
ξάρτηµα που είχε η Μερσεντές µέσα στο κουτί γιατο ερ- 
Κοντίσιον. Με φώναξαν κι εμένα έξω να τους πωτι ήταν 
αυτό. Το πέρασαν για βόμβα. Στο µεταξύ, µου Ἴχαν κά- 
γει τ' αμάξι βίδες, πετάξαν έξω τα καθίσματα και κάτι 
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γράµµατα που είχα µέσα στο αμάξι άρχισαν να τα δια- 
βάζουν. Το διοικητή της δύναμης τον λέγανε Αθάνατο 
Και είχε Κάνει ένα φεγγάρι στο Αιγάλεω. Μου είπε ότι ή- 
ταν Και πολύ φίλοςτου Ζαμπέτα,του φίλου µου. Μου λέ- 
ει: «Άκου να δεις, θα τα πεις όλα, θα τα ξεράσεις όλα». 
Του λέω: «Γι να σας πω, κύριε διοικητά; Σαν τι θα θέλα- 
τε να σας πω; Τι θα σας άρεσε να σας έλεγα» «Καζα- 
ντζίδη, άσε τις πλάκες και τα μπουζουξίδικα», µου λέει, 
«άσε τα πονηρά. Θα τα πεις όλα». Λες και πιάσαν τον 
Γιαγκούλα, τον αρχιληστή των ορέων. Φανταστήκανε ό- 
τι ανέβηκα στο βουνό για να οργανώσω ανιάρτικο. Σ ό- 
λοτο δρόµο που κατεβαίναµε απότον Μπράλο μού κόλ- 
λαγε ο διοικητής να του πω τι ήταν αυτό µου μ έκανε ν᾿ 
ανέβω. Ἐκ των υστέρων έµαθα ότι φώναξαν ιδιαιτέρως 
τον παππού καιτου έκαναν αυστηρότατες παρατηρήσεις, 
γιατί υπήρχε ένας νόμος τότε, επί δικτατορίας, που έ- 
πρεπε να δηλώνεται ο φιλοξενούμενος, Αυτό είχε διαφύ- 
γειτου παππού κι εκεί πάνω θέλαν να στηρίξουν την κα- 
τηγορία. 

Φτάσαµε στη Λαμία. Μας κράτησαν αρκετές ώρες στο 
Κρατητήριο και µετά µας κάναν ανάκριση, ξεχωριστά 
τον καθένα. Ρωτούσαν να μάθουν ποιος ήταν ο λόγος που 
βρέθηκα πάνω στα βουνά. Τους είπα την ιστορία, ότι έ- 
χω ένα κτήµα κάπου στον Άγιο Κωνσταντίνο κι ότι, ε- 
πειδή έβγαλε καιρό και ρώτησα κάτι ψαράδες που µου 
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είπαν ότιθα κρατήσει όλο τοτριήµερο, σκέφτηκα να πάω 
γα δω τους φίλους µου στον Μπράλο και να ξαναγυρίσω 
στο κτήµα µειά από δύο µέρες. «Καζανιζίδη, άσ᾽ τα αυ- 
τά. Πες µας τι δουλειά είχες εκεί πάνω». Εκεί ήταν η πε- 
ριοχή του Μακαρέζου. Μας πήραν καιτ’ αποτυπώματα. 
Μου κακοφάνηκε που ταλαιπώρησαν τον παππού καιτη 
γιαγιά. Γίποτ’ άλλο. Ἐμείς ήμασταν νέοι άνθρωποι. Τε- 
λειώσαμµε το απόγευμα, όταν ήρθε ο Μεγάλος. Μας ανέ- 
Κρινε ο Μεγάλος Και µας άφησε. 

΄Ένας χωροφύλακας, λιγάκι λαϊκός, µου είπετότε: «Ευ- 
τυχώς, Στέλιο, που ήρθε η Χωροφυλακή. Αυτοί που σε 
κάρφωσαν ήταν απ)τα ΤΕΑ, γιατί δεν τους τραγούδησες. 
Τα ΤΕΑ συνεργάζονται µε το στρατό και τώρα θα ήσουν 
αγνώριστος απ’το ξύλο. Ἡ Κωροφυλακή σε γλίωσε». 


Επί χούντας η εφορία µε πίεζε να πάω να πληρώσω. ΠΠή- 
γαίνω μ’ ένα φίλο µου να βρω τη Μαρινέλλα που ήτανε 
λίγο πολύ στα µέσα και στα έξω µε την κατάσταση. Ε- 
κείνη µας υποδέχτηκε ξαπλωμµένη στο κρεβάτι, μ’ ένα τη- 
λέφωνο αυτόματο που είχε έρθει τότε στην Ελλάδα, εν- 
σωματωμένο µέσα στο ακουστικό. Μας λέει ότι ο τύπος 
µε τον οποίο είναι τώρα µαζί είναι ένας πολύ πλούσιος 
άνθρωπος και δεινός επιχειρηματίας, τροµερά έξυπνος, 
που το μυαλό του βγαίνει απ᾿ τα τυριά του κεφαλιούτου. 
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Της λέω: «Άσ' τα αυτά τώρα, πες µας τι θα γίνει». Τελι- 
κά ο τύπος έρχεται και µας δίνει ένα δικηγόρο του, ο 0- 
ποίος δικηγόρος, ενεργώντας κατά τρόπο γκανγκσιερικό, 
επειδή του αρέσει το παράνομο, για να µε απαλλάξει α- 
πότις πιέσεις της εφορίας προτείνει να µε κλείσει σε νευ- 
ῥρολογική κλινική µετά από µια δήθεν απόπειρα αυτο- 
κτονίας που θα κάνω. Μ᾽ αυτό το χαρτί μού υπόσχεται ό- 
τι µπορεί να µε απαλλάξει από τον Μάτσα. 

Φυσικά δε δέχτηκα. Η εντολή για να χαρατσωθώ εί- 
χε δοθεί από πολύ ψηλά. Ακόμα και το πενήντα τα εκα- 
τό που δικαιούµουν σαν έκπτωση δε µου το δικαιολογή- 
σαν, γιατί λέγαν ότι είµαι ανέξοδος καλλιτέχνης, δεν εί- 
χα έξοδα γκαρνταρόµπας, γιατί πήγαινα, λέγαν, καιτρα- 
γουδούσα στο σιούντιο τα καλοκαίρια µε σορτς και το 
χειμώνα µε φανέλες κυνηγιού. Μου ζητούσαν λεφτά για 
τα προηγούμενα εννιά χρόνια, ενώ πάνω στην πενταετία, 
γοµίζω, σβήνει το χρέος απ᾿ την εφορία. Μου τα πήραν 
αναδρομικά Και µε πρόστιμο. Μόνο το σαράντα τα εκα- 
τό κατάφερε ο Ψαθάς, µε πολλούς αγώνες, µέσα απ’ τα 
χρονογραφήµατά του, να µου κάνουν έκπτωση. ΄Ἡμου- 
να ο µόνος απ’ τοὺς συναδέλφους που είχε αυτή τη µε- 
ταχείριση στην περίοδο της χούντας. ΄Ηταν μάλλον ένα 
είδος προσωπικής εκδίκησης, βγαλµένης από κάποιον 
που είχε προσωπικά µαζί µου. 
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Κατά την επταετία Κάνω πάρα πολλά ταξίδια στη Γερ- 
µανία. Τρίμηνα, εξάµηνα, πάω για αλλαγή. ΄Έχω πολύ 
καλούς φίλους εκεί, πολύ καλά παιδιά που µε φιλοξε- 
νούν, δεν έχω το πρόβλημα του συναλλάγματος. Η χού- 
ντα αποσκοπεί σε µια εμφάνιση δική µου, που δε δέχο- 
μαι. Δε θυµάµαι, ήταν κάποια σχολή Χωροφυλακής. Με 
ζητούσαν να πάω. Ο διοικητής Ασφαλείας της Νέας Ιω- 
γίας κάλεσε την ξαδέρφη µου, την Αύρα, και της είπε ό- 
τι δεν πρέπει να κλείνω τις πόρτες, θα τις χρειαστώ κά- 
ποτε. Με καλούσαν και σε κάτι εκπομπές περίεργες, που 
δεν μπορούσες να τις προσδιορίσεις. Κι εκεί δεν πήγαι- 
να. Κάνα δυο που ήταν πολύ µες στα πράγματα τότε, µε 
επίθετα που λήγαν σε -έας, µου είχαν κάνει προτάσεις 
για κάτι εκδηλώσεις. Δεν έλαβα µέρος σε καμιά. Μόνο µε 
το δίσκο είχα ασχοληθεί. Δε μου κοβόντουσαν τότε τρα- 
γούδια. Κατά τη διάρκεια της δικτατορίας έχω κάνει γύ- 
ρω στους δέκα ως δώδεκα δίσκους, µπορεί και δεκαπέ- 
ντε, ακριβές νούμερο δίσκων δεν µπορεί να ξέρει κανέ- 
νας καλλιτέχνης στην Ελλάδα, γιατί δε δίνονται τέτοια 
στοιχεία εδώ. Οι δίσκοι αυτοί πρέπει να πούλησαν καλά. 
΄Ἠταν καλό εμπόρευμα, γιατί ήταν και τα τραγούδια α- 
ξιόλογα. Ο Μάτσας ήταν δύναμη, μπορούσε να τα πε- 
ῥράσει. Στο μεταξύ, είχα βγει από τον κύκλο µου, δεν α- 
γήκα σ᾿ αυτούς που ασχολούνται µετη νυχτερινή ζωή και 
δεν ήξερα πολύ καλά τι συμβαίνει. Αλλά τα διάβαζα ό- 


24] 


ΥΠΑΡΧΩ 


λα, τα µάθαινα όλα, γιατί ακούγαμε πολύ τότε το ραδιο- 
φωνικό σταθμό Ντόιτσε Βέλε µε κάποιον Μπακογιάννη, 
αν θυµάµαι καλά. Τον είχα γνωρίσει κιόλας, νομίζω, στο 
σταθµό του Μονάχου, το 65 που ήµασταν εκεί για πε- 
ριοδεία. Συνήθως, όταν πήγαινα στη Γερμανία, πήγαινα 
σιωπηρώς. Δεν έδινα δημοσιότητα. Διάλεγα χωριά της 
Γερμανίας που να µην έχουν πολλούς Έλληνες. 
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Ἡ ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΕ ΤΗΝ ΑΡΡΩΣΤΙΑ ΜΟΥ, τώρα τελευταία (19860), 
ξεκίνησε από τον Θησαυρό. ΄Έγραψε ότι είµαι ετοιµοθά- 
νατος, ότι δίνω την τελευταία µάχη σε κάποιο αντικαρ- 
κινικό της Αθήνας. Συγκεκριµένα, ότι νοσηλεύομαι στον 
Άγιο Σάββα. Και παλιότερα, όταν ήµουν στην Αμερική, 
µε είχαν αποκαλέσει κασετοπειρατή, ότι έκανα κασετο- 
πειρατία εις βάρος των συναδέρφων µου. Είναι αδίστα- 
Κτος ο φίλος µας ο Ντίνος. Όπως άλλοτε, έτσι και τώρα 
μου δημιούργησε πρόβλημα να κυκλοφορώ µέσα στον 
Κόσμο. Κάθε µέρα όσους βλέπω µε ρωτούν αν είµαι κα- 
λά. Και υγιής να είσαι, αρρωσταίνεις. Πολύ δυσάρεστο. 
Το «Καζανιζίδης ετοιµοθάνατος», συνδυασμένο και µε 
την εξαφάνισή µου απ᾿ το προσκήνιο, για άλλους λόγους 
βέβαια, που ο άλλος δεν τους ξέρει, γίνεται πιο πιστευ- 
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τό. Είχα παρακαλέσει τον Γιώργο τον Λιάνη να κάνει µια 
διάψευση. Δεν την έκανε. Παίρνει τότε ένας φίλος µου, 
πρώην τυπογράφος, τον κοινό µας φίλο στην εφημερίδα 
που έκλεισε, πώς τη λέγαν..., Την Αθηναϊκή. Ναι; Και του 
λέει: «Ρε Ντίνο, τι έχεις μ’ αυτό τον άνθρωπο; Ψαρεύου- 
µε µαζί, τον ξέρω καλά κι αυτόν και την οικογένειά του, 
είναι τόσο καλό παιδί, δε δίνει δικαιώµατα». Αναιδέστα- 
τα του απαντάει εκείνος ότι δεν του τα ᾿χω ρίξει ποτέ. Α- 
πό κει ξεκινάει το Κακό µε τον Ντίνο τον Παπαχριστο- 
φίλου: ότι δεν κατάφερε να µου πάρει κάποιο κοντύλι, ό- 
πως παίρνει από συναδέλφους καιτους βάζει εξώφυλλα. 
Και πολύ σωστά του λέει ο φίλος µου, ο πρώην τυπο- 
γράφος: «Ρε Ντίνο, ο Στέλιος έχει αποσυρθεί πλέον απ 
τη δουλειά. Δεν έχει ανάγκη διαφηµίσεως. Άλλο ο Βο- 
σκόπουλος, που δουλεύει σε νυχτερινά κέντρα και θέλει 
να βλέπεται η φωτογραφία του και να ακούγεται το όνο- 
µάτου. Αυτός, ναι, µπορεί να ρθει να σου δώσει κάποιο 
κοντύλι». Πλήρωναν τότε εκατό χιλιάδες και εκατόν εί- 
Κοσι χιλιάδες δραχμές το εξώφυλλο. Τώρα ίσως έχει δι- 
πλασιαστεί. «Εντάξει, εντάξει», του λέει, «δεν τα χουμε 
δει τα λεφτά του ποτέ». Αυτός ήταν ο καηµός του. Όταν 
όµως εξαντλούσε τα θέµατα και δεν είχε τι να γράψει, ο 
ήρωάς του ήµουν πάλι εγώ. Ανέσυρε εμένα. 

Ναι, τον έχω δει µια φορά. ΄Ηρθε και µου πήρε µια 
συνέντευξη. Την έκανε σίριαλ. Είναι ένας άνθρωπος που 
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η µορφή του, το κεφάλι του, τα µάτια του γενικά, έχουν 
σχήµα φιδιού. Όχι, όχι, δεν είναι από θαυμασμό που ε- 
πανέρχεται σε μένα. Ἐίναι από συμφέρον. Με µένα που- 
λάει πιο πολλά φύλλα. Αλλά γιατί δε γράφει και κάτι κα- 
λό καµιά φορά, για αλλαγή; Κάτι έτσι να ΄ναι λίγο πιο 
πολύ ευχάριστο; 

Τώρα τελευταία τα ᾿χει βάλει µε τον Μάτσα. Τον α- 
ποκαλεί Εβραίο, δίνει κάτι διακοσμητικά επίθετα στην ε- 
ταιρεία του, την αποκαλεί ληστρική και άλλα. Η µόνη 
φορά που δε βρίζει εμένα. Για το συμβόλαιο γράφει ότι 
«δεν ξέρεις από πού να το πιάσεις», ότι «είναι διάτρητο». 
Και ρωτάω πολλές φορές: Τι Θεό πιστεύει αυτός ο άν- 
θρωπος (ο Παπαχριστοφίλου); Τι άνθρωπος είναι εντέ- 
λει; Τα βάζει µετην Αστυνομία, τα βάζει µε τους καλλι- 
τέχνες, ξύλο έχει φάει, και μιλάμε για ξύλο σοβαρό, τον 
έχουν ξυλοφορτώσει ουκ ολίγες φορές, τα μαγαζιά τού 
την έχουν στηµένη, αυτός εκεί, το βιολί του! Ο Θησαυρός 
έχει µια ιστορία. ΄Ἠτανε παλιά της 4θηναϊκής. Δυτός πρό- 
σθεσετη λέξη Οικογενειακός καιτον πήρε. Έπρεπε να στα- 
θεί στα πόδια του σαν περιοδικό, να επιπλεύσει κιόλα. 
Φαίνεται ότι τα κατάφερε, γιατί μαθαίνω ότι έγινε οντό- 
τητα οικονομική. Ότι κερδίζει πάρα πολλά χρήματα, ό- 
τι έχει κάνει σπίτια και τα λοιπά. Όμως το µίσος του για 
τον καλλιτεχνικό κόσμο μού είναι ανεξήγητο. 

Βέβαια, όχι εντελώς. Η γνώµη µου είναι ότι η γυναί- 
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κα του ήταν ένα ταλέντο και από διάφορα σαµποταρί- 
σµατα που τῆς έγιναν κατά καιρούς στα μαγαζιά ανα- 
γκάστηκε να φύγει. Από την αποτυχία της συζύγοῦ του στο 
Καλλιτεχνικό στερέωµα νομίζω πως πηγάζειτο µίσοςτου 
για τους καλλιτέχνες. Γιατί δεν έχει γράψει καλά για κα- 
νέναν. ι 

Φερ’ ειπείν για τον Βοοκόπουλο, που κατά καιρούς 
του χει βάλει εξώφυλλα και, όπωςτο λέμε στη γλώσσα την 
µπουζουξίδικη, του τα χει πάρει χοντρά. Τη µια βδοµά- 
δα γράφει «ο µέγας Βοσκόπουλος που χαλάει κόσµο, που 
οι δίσκοι του γίνονται ανάρπαστοι, γίνονται χρυσοί και 
πλατινένιοι» και την άλλη βδομάδα γράφει ότι «ο Βο- 
σκόπουλος είναι φοροφυγάς, δεν πληρώνει την εφορία, 
είναι αδερφή» κι ένα σωρό άλλες ανοησίες. Μια αστά- 
θεια, να πούμε, που δεν ξέρει κανείς τινα υποθέσει γι αυ- 
τό τον άνθρωπο. Και το περίεργο είναι πως αυτά τα δια- 
βάζει και τα πιστεύει ο ελληνικός λαός, 

Να του κάνω μήνυση που έγραψε ότι έχω καρκίνο; 
Πρώτα πρώτα, αυτό έχει Και την καλή του πλευρά, για- 
τί δημιουργεί µια συμπάθεια στον κόσµο. Οίκτο πρώτα, 
που μεταφράζεται σε συμπάθεια, αλλά που φυσικά είναι 
δυσάρεστη. ΄Έχει γράψει πολύ χειρότερα πράγµατα για 
άλλους καλλιτέχνες. Μια τραγουδίστρια του έκανε µήνυ- 
ση Και πήρε κάτι εκατομμύρια. Και ο Τέλλυ Σαβάλας 
τράβηξε στο δικαστήριο ένα περιοδικό στην Αγγλία και 
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ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟΣ ΘΗΣ4ΥΡΟΣ 


πήρε ένα µυθώδες ποσό, το οποίο διέθεσε σε αγαθοερ- 
γούς σκοπούς, 

Εγώ δεν έχω εμπιστοσύνη στα ελληνικά δικαστήρια. 
Όσες φορές έφτασα σε κάποιο δικηγορικό γραφείο για 
να αναθέσω να του Κάνουνε μήνυση, πάντα µου λέγανε: 
«Γιατο Θεό, µη! Δεν αξίζειτον κόπο, καλό θα του κάνεις! 
Αυτό επιδιώκει αυτός)» Καϊιτο πέρασα ντούκου. Όπως τό- 
σα άλλα. Γι δεν είχε γράψει τότε για την Αντωνία, για 
την Κορίνα, ότι τῆς έτρωγα λεφτά, ότι έχω θανατοφο- 
βίες, ένα σωρό βλακείες. Δεν ξέρω από πού παίρνει αυ- 
τά τα δικαιώµατα και γράφει έτσι για τους Καλλιτέχνες. 
Ίσως γιατί Κανείς ποτέ του δεν τον τράβηξε στα δικα- 
στήρια. 


247 


ο 


ΕΙΠΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΠΑΡΟΝ 


ΕΛλΩ ΚΑΙΧΡΟΝΙΑ, Στέλιο, πια δεν τραγουδάς. Μαζεύονται υ- 
πογραφές που ζητάν να σ’ απελευθερώσει ο Μάτσας απ’ 
το συμβόλαιο. Τον Οκτώβριο φέτος (1981) έχουµε εκλο- 
γές. Αν αλλάξουν τα πράγματα, θέλεις να ξανατραγου- 
δήσεις; 

Αν θέλω να ξανατραγουδήσω; Το ρωτάς; Το παλκο- 
σένικο δε θέλω, Βασίλη. Δεν ξέρω και καµιά άλλη δου- 
λειά. Τοτραγούδι ήταν πάντα η δουλειά µου, που για µέ- 
γα δεν το είδα ποτέ σαν επάγγελµα µόνο για το Κέρδος. 
Εγώ έκανα λειτούργημα. Γιατί ποιος καλλιτέχνης σήμε- 
ρα ελέγχειτα νύχια του µάγειρα και των βοηθών του, κά- 
γει έλεγχο στα κρέατα να είναι σιτεµένα, ποιος κάνει έ- 
λεγχο στους λογαριασμούς να µην κλέβουν τα γκαρσόνια 
τους πελάτες, ποιος, ποιος; Εγώ τα έκανα όλα αυτά. Ἐν- 
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ΥΠΑΡΧΩ 


διαφερόµουν για τα πάντα. Εγώ µοίραζα φέιγ βολάν ο ί- 
διος µετη βέσπα. ΄Έμπαινα µέσα στα Καφενεία που είχε 
κόσµο και µοίραζα τα διαφημιστικά για το μαγαζί που 
θα δούλευα. Ποιος καλλιτέχνης σήµερα Κάνει αυτό το 
πράγμα; Φρόντιζα και για το φαγητό των παιδιών. Μέ- 
χρι και τον ντεκορατέρ των µαγαζιών. Εγώ τους επιτη- 
ρούσα. Πώς θα κάναµε κάποια αλλοίωση στη μάντρα, 
πώς θα βάλουμε κάποιο τσουβάλι βαμµένο, ξέρω γω, να 
δώσουμε µια άλλη µορφή σιο μαγαζί. Όλα αυτά γινό- 
ντουσαν από µένα και από τη Μαρινέλλα φυσικά, που 
είχε πολύ γούστο. 

Τη µέρα που είχα κάνει τον όρκο να µην ξαναπατή- 
σω σε μαγαζί, είχα κατά νου να Κάνω ένα δίσκο κάθε χρό- 
νο. Ένα ή δύο. Αλλά µου ήρθαν τελείως ανάποδα όλα. 
Σκεφτόµουν ακόµα κάποια ρεβεγιόν, Ἀρισιούγεννα, πα- 
ραμογές Πρωτοχρονιάς ή Καμιά βδομάδα τις Απόκριες, 
τη βδομάδα της Γσικνοπέµπτης, να βγω να τραγουδή- 
σω. Οραματιζόµουν τουλάχιστον δύο µήνες απασχόληση. 
Και φυσικά υπήρχετο εξωτερικό. Υπήρχε η Αμερική, ὐ- 
πήρχε η Αυστραλία, υπήρχε η Γερμανία, θα μπορούσα 
γα πάω κανένα δεκαπενθήμερο, σε µια περιοδεία, όπως 
Κάνουν όλοι οι συνάδελφοι μ’ ένα φτηνό εισιτήριο, να µε 
δει και να µε χαρεί ο Κόσμος. Με τη Μαρινέλλα το ΄χα- 
µε πολύ σκεφτεί και θα το έκανα αν στο µεταξύ δε µε- 
σολαβούσε η περίπτωση του Βοσκόπουλου. 
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ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΠΑΡΟΝ 


Ο Στέλιος πιάνει τήν κιθάρα του 
και Ίραγουδάει 


«Μέσα στο τρένο Γερμανίας -- 4θηνών,/στην τρίτη θέση σε µιαν 
άκρη καθισµένος,/αφήνώ πίσω Ίου το μαύρο παρελθόν/και φεύ- 
γω στ’ άγνωστο φτωχός και αδικηµένος./Μέσα στο Ἰρένο που µε 
πάει στην ξενιτιά͵/κλαίω τή μοίρα µου χωρίς παρηγοριά./Αφή- 
νω μάνα και αγάπη ορφανές/κι ό,τι αγάπησα στον Τόπο µου ἐ- 
δώ πέρα,/αφήνω όµως και στιγ]ές πολύ πικρές,/ιε την ελπίδα 
πως θα δω Ίλαν άσπρη µέρα./Μέσα στο τρένο που µε πάει στην 
ξενιτιά͵/κλαίω την τύχη Ίιου χωρίς παρηγοριά./Φεύγει το τρέ- 
νο και σφυρίζει συνεχώς,/σαν µοιρολόι, σαν τραγούδι πικραµέ- 
νο./ Γιατί, μανούλα µου, µε γέννησες φτωχό;/ Γιατί να ζήσω µα- 
κριά σε τόπο ξένο,/Μέσα στο τρένο που µε πάει στην ξενιιά,/κλαίω 
την τύχη µου χωρίς παρηγοριά». 

Είχα να το πω είκοσι εφτά χρόνια, βρε...΄Έχεις καμιά 
προτίμηση για κανένα τραγουδάκι; 

«Τρελέ τσιγγάνε, για πού Ίραβάς,/Μέσα στη νύχτα μόνος πού 
πας;/Εέναι καηµός ες στην καρδιά Ίου παντοτινός,/ο χωρισμός 
σου είναι καηµός./Πού φεύγεις λιόνος και βιαστικός;/Σαν να σαι 
ξένος περαστικός,/Σκλάβα σου ᾗ’ έχεις παντοτινά.,/ Πάρε και µέ- 
νανε στα µακρινά./Σκλάβα σου μ’ έχεις παντοτινά». 

(Ο Στέλιος το τραγουδάει στα τούρκικα, στα ποντια- 
κά και µετά στα ελληνικά.) 
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ΥΠΑΡΧΩ 


«Μη σκαλίζεις τῇ στάχτη/να ξανάβρεις φωτιά,/ή δική µας αγά- 
πή/τώρα έσβησε πια./Κι αν υπάρχουν οι οπίθες/που ακόµα κρα- 
τούν,/’ ένα φύσηµα αέρα/και αυτές θα γαθούν./ Για ια αγάπη! καὶ- 
νούρια/θα χαράξω πορεία,/εσύ ήσουνα για µένα/μια παλιά ιστορία. 

»Μια φορά εγελούσες/όταν έκλαιγα εγώ,/σα σκυλ{ µε τραβού- 
σες/πότε εκεί, πότε εδώ./Μα αλλάξαν τα χρόνιαι/ήρθαν άλλοι και- 
ροή/τώρα εγώ θα γελάω,/µα θα κλάψεις εσύ. 

»Η δική σου εικόνα/έχει πλέον χαθεί/τη σκεπάζουν αράχνές/και 
την κρύβει ντροπή./ Προκειμένου να είσαι/τῃς ζωής µου ἡ σκιά/κοί- 
Τα βρες κάποιον άλλον/πριν γεράσει η καρδιά. 

»Για }πα αγάπη καινούρια/θα χαράξω πορεία,/εσύ ήσουνα για 
µιένα/µια παλιά ιστορία». 

«Χρόνια σε πλήρώνα Ἰε χτυποκάρδια,/πληγές μού άνοιξες στα 
στήθια προ πολλού./Κι έχω ενθύμµια βαθιά σηµάδια./ Άντε παρά- 
τα µε κι ακούµπα κάπου αλλού. 

»Εγώ σπατάλησα πλούτη και νιάτα/για να σε φέρω µες στο 
δρόμο του καλού./Μα εσύ διάλεξες δική σου στράτα./ Άντε παράτα 
ᾖε κι ακούµπα κάπου αλλού. 

»ΚΙ αν κατρακύλησα, εσύ ᾗμ έχεις σπρώξει,/µα τώρα γλίτωσα 
απ τα χείλη του Υκρεµού./ Την ψεύτρα αγάπη σου την έχω νιώ- 
σει./Άντε παράτα µε κι ακούµπα κάπου αλλού». 

Ένα παλιό τραγούδι του Καλδάρα, το λέει η συχωρε- 
µένη η Νίνου. Είναι, µου φαίνεται, από τα τελευταία της 
τραγούδια. 

Θάσος, Αύγουστος 1981 
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ΕΠΠΙΛΟΓΟΣ 


Κι ΕΔΩ ΚΑΠΟΥ τέλειωσε η κουβέντα µας µε τον Στέλιο. Ελ- 
λιπής, φυσικά, αλλά καλύτερα απ’ το να µην υπήρχε κα- 
θόλου. Καμιά εξάλλου συνομιλία δε σταματά ανάµεσα σε 
δύο φίλους που αγαπιούνται. Μόνο ο θάνατος είναι η τε- 
λεία του διαλόγου και το φέρετρο η παύλα του. Ωστόσο, 
αυτό είναι, και για τους δυο µας, ελπίζω, ακόµα µακριά. 

Μάιος 2000 
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ΣΩΦΙΑ ΑΛΑΜΗΙΛΟΥ 
Σωτηρία Μπέλλου. 


Πότε Διόρμα, Γόιε Εξάρες 


ΗΛΙΑΣ ΡΟΛΙΩΤΗΣ-ΚΑΗΙΕΓΑΝΑΝΗΣ 
Η Ἱριογία 15 Μουσικής -- 1 


Ε/1ήνων Μούσα Λακά 


η ΩΜΗ. 


ΑδέοιΙοιες Μελωδίες 


ο πω νυν 
Φ/ας Μα, 


Άμα Ζωή Σινεμά 


ΜΙΝΑΛΗΣ ΠΗΑΛΙΝΑΡΑΚΗΟΣ 
ο Μύθος 





«Ἠπταν καλοκαΐριτου 50 ήτου 91. εἴκοσι κρό- 
νια Πριν, όταν ανεβήκαµε µε τον Σπέλιο Κα- 
πο ο ο Πα 
ντρεύτηκαν οτπν εκκλησία ένα χρόνο αργό- 
περα), οτο νποσί µου,τὰ Θάσο. κι εκεί ο Στέλιος 
ήταν πανευτυχής, γιατί µαζί µετους κατοίκους 
του νποιού, που τον αγαπούσαν, βρήκε και 
οτι θάλαοσές του άφθονα ψάρια που οπεύδαν 
να αγκιοιρωθούν στο τοαπαρί του, σαν να έ- 
Πο Τα (ο ος 

Πρωί και απόγευμα, σούρουπο, βγαίναµε 
για ἠάρεμα µε τη ῥάρκα του Ανιώνπ και τα 
µεσπμµέρια, κάτω από τα πεύκα, καθόµαοταν 
οἱ δυο µας µπροοτά ο ένα μαγνπιοφωνάκι 
και µιλούσαμε. Ρεμίσαμε έτοι κάπου εἴκοοι 


κασέτες της µιάµισης ὤραν». 
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